


Al	 desembarcar	 en	 Constantinopla	 el	 13	 de	 mayo	 de	 1506,	 Miguel	 Ángel
sabe	que	está	desafiando	el	poder	y	la	cólera	de	Julio	II,	papa	guerrero	y	mal
pagador,	por	abandonar	la	construcción	de	su	tumba	en	Roma.	Pero	¿cómo
rehusar	la	invitación	del	sultán	Beyazid,	que	le	propone,	después	de	rechazar
el	diseño	de	Leonardo	da	Vinci,	concebir	un	puente	sobre	el	Cuerno	de	Oro?

Así	comienza	esta	novela,	íntimamente	ligada	a	la	historia,	que	parte	de	un
hecho	 real	 para	 después	 intentar	 desentrañar	 los	misterios	 de	 aquel	 viaje.
Abrumadora	 como	 el	 encuentro	 del	 hombre	 del	 Renacimiento	 con	 las
bellezas	 del	 mundo	 otomano,	 precisa	 y	 cincelada	 como	 una	 pieza	 de
orfebrería,	Habladles	 de	 batallas,	 de	 reyes	 y	 elefantes	 es	 el	 retrato	 de	 un
artista	en	su	esplendor	y,	 también,	una	 fascinante	 reflexión	acerca	del	acto
de	crear	y	el	significado	que	esconde	un	gesto	inacabado	hacia	la	otra	orilla
de	la	civilización.

A	 través	 de	 la	 crónica	 de	 estas	 semanas	 olvidadas	 de	 la	 historia,	Mathias
Enard	esboza	una	geografía	política	cuyas	dudas	siguen	acuciándonos	cinco
siglos	después.

«Una	pequeña	joya.»	La	Vie	Littérarie
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Ya	que	son	niños,	habladles	de	batallas	y	de	reyes,	de	caballos,	de	diablos,	de	elefantes	y	de	ángeles,	pero
no	dejéis	de	hablarles	de	amor	y	de	cosas	semejantes.
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La	noche	no	conduce	al	día.	Arde	en	él.	Al	alba	la	llevan	a	la	hoguera.	Y	con	ella	a
sus	gentes,	los	bebedores,	los	poetas,	los	amantes.	Somos	un	pueblo	de	relegados,	de
condenados	 a	 muerte.	 No	 te	 conozco.	 Conozco	 a	 tu	 amigo	 turco,	 es	 uno	 de	 los
nuestros.	 Poco	 a	 poco	 desaparece	 del	 mundo,	 engullido	 por	 la	 sombra	 y	 sus
espejismos;	 somos	 hermanos.	 No	 sé	 qué	 dolor	 o	 qué	 placer	 lo	 ha	 empujado	 hacia
nosotros,	hacia	el	polvo	de	estrellas,	puede	que	el	opio,	puede	que	el	vino,	puede	que
el	amor;	puede	que	alguna	oscura	herida	del	alma,	bien	oculta	entre	los	pliegues	de	la
memoria.

Tú	deseas	reunirte	con	nosotros.
Tu	miedo	y	tu	angustia	te	echan	a	nuestros	brazos,	y	tratas	de	acurrucarte	en	ellos,

pero	 tu	 cuerpo	 robusto	 permanece	 fiel	 a	 sus	 certezas,	 huye	 del	 deseo,	 rechaza	 el
abandono.

No	te	culpo.
Habitas	una	prisión	distinta,	un	mundo	de	fuerza	y	de	valor	donde	esperas	que	te

lleven	a	hombros.	Crees	merecer	la	benevolencia	de	los	poderosos,	aspiras	a	la	gloria
y	 la	 fortuna.	Sin	embargo,	cae	 la	noche	y	 tiemblas.	No	bebes	porque	 tienes	miedo,
sabes	que	el	arrebato	del	alcohol	te	abisma	en	la	debilidad,	en	la	irresistible	necesidad
de	recuperar	las	caricias,	una	ternura	desaparecida,	el	mundo	perdido	de	la	infancia,
la	satisfacción,	la	calma	ante	la	resplandeciente	incertidumbre	de	la	oscuridad.

Crees	 que	 deseas	mi	 belleza,	 la	 suavidad	 de	mi	 piel,	 el	 brillo	 de	mi	 sonrisa,	 la
sutileza	de	mis	articulaciones,	el	carmín	de	mis	labios,	pero	lo	que	en	realidad	deseas
sin	 saberlo	 es	 la	 desaparición	 de	 tus	 miedos,	 la	 curación,	 la	 unión,	 el	 regreso,	 el
olvido.	Esa	potencia	te	devora	en	soledad.

Entonces	sufres,	perdido	en	un	crepúsculo	infinito,	con	un	pie	en	el	día	y	el	otro
en	la	noche.
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Tres	balas	de	pieles	de	cibelina	y	de	marta,	ciento	doce	panni	de	lana,	nueve	rollos	de
satén	 de	 Bérgamo,	 otros	 tantos	 de	 terciopelo	 florentino	 dorado,	 cinco	 barriles	 de
nitrato	 de	 potasio,	 dos	 cajas	 de	 espejos	 y	 un	 pequeño	 joyero:	 he	 aquí	 lo	 que
desembarca	tras	Michelangelo	Buonarroti	en	el	puerto	de	Constantinopla	el	jueves	13
de	mayo	de	 1506.	Apenas	 la	 fragata	 está	 amarrada,	 el	 escultor	 salta	 a	 tierra	 firme.
Vacilante	 tras	 seis	 días	 de	 fatigosa	 navegación.	No	 hay	 constancia	 del	 nombre	 del
drogmán	griego	que	le	está	esperando,	llamémosle	Manuel;	en	cambio	sí	se	conoce	el
del	 comerciante	 que	 le	 acompaña,	 Giovanni	 di	 Francesco	 Maringhi,	 florentino
instalado	en	Estambul	desde	hace	ya	cinco	años.	Las	mercaderías	 le	pertenecen.	Es
un	 hombre	 afable,	 contento	 de	 conocer	 al	 escultor	 del	 David,	 ese	 héroe	 de	 la
república	de	Florencia.

Evidentemente,	 entonces	 Estambul	 era	 muy	 distinta.	 Para	 empezar	 se	 llamaba
Constantinopla.	 Santa	 Sofía	 reinaba	 en	 solitario	 sin	 la	 Mezquita	 Azul,	 la	 orilla
oriental	 del	 Bósforo	 estaba	 desolada,	 el	 gran	 bazar	 todavía	 no	 era	 esa	 inmensa
telaraña	 en	 la	que	 se	pierden	 los	 turistas	del	mundo	entero	para	que	 los	devore.	El
Imperio	 ya	 no	 era	 romano,	 ni	 era	 todavía	 el	 Imperio;	 la	 ciudad	 basculaba	 entre
otomanos,	griegos,	judíos	y	latinos;	el	sultán	tenía	por	nombre	Beyazid,	el	segundo,
apodado	 el	 Santo,	 el	 Piadoso,	 el	 Justo.	 Florentinos	 y	 venecianos	 le	 llamaban
Bajazeto,	los	franceses	Bajazet.	Era	un	hombre	sabio	y	discreto	que	reinó	treinta	y	un
años;	gustaba	del	vino,	de	la	poesía	y	de	la	música;	no	le	hacía	ascos	a	los	jovencitos
ni	 tampoco	 a	 las	 jovencitas;	 apreciaba	 las	 ciencias	 y	 las	 artes,	 la	 astronomía,	 la
arquitectura,	 los	placeres	de	 la	guerra,	 los	caballos	 rápidos	y	 las	armas	afiladas.	Se
desconoce	 qué	 lo	 llevó	 a	 invitar	 a	Miguel	Ángel	 Buonarroti,	 de	 los	 Buonarroti	 de
Florencia,	 a	 viajar	 a	 Estambul,	 aunque	 el	 escultor	 ya	 gozaba	 en	 Italia	 de	 una	 gran
fama.	 A	 sus	 treinta	 y	 un	 años,	 muchos	 veían	 en	 él	 al	 mayor	 artista	 de	 todos	 los
tiempos.	A	menudo	lo	comparaban	con	el	inmenso	Leonardo,	veinte	años	mayor	que
él.
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Aquel	año	Miguel	Ángel	dejó	Roma	por	un	arrebato	el	sábado	17	de	abril,	víspera	de
la	colocación	de	 la	primera	piedra	de	 la	nueva	basílica	de	San	Pietro.	Ya	había	 ido
cinco	veces	seguidas	a	rogarle	al	papa	que	honrase	su	promesa	de	dinero	en	metálico.
Lo	echaron	de	allí.

Miguel	 Ángel	 se	 estremece	 bajo	 su	 abrigo	 de	 lana,	 la	 primavera	 es	 tímida,
lluviosa.	Según	nos	 cuenta	Ascanio	Condivi,	 su	biógrafo,	Michelangelo	Buonarroti
llega	a	las	fronteras	de	la	república	de	Florencia	bien	entrada	la	noche.	Se	detiene	en
un	hostal	a	treinta	leguas	de	la	ciudad.

Miguel	Ángel	echa	pestes	de	Julio	II,	el	papa	guerrero	y	autoritario	que	tan	mal	lo
ha	tratado.	Miguel	Ángel	es	orgulloso.	Miguel	Ángel	es	consciente	de	ser	un	artista
de	importancia.

Cuando	está	seguro	de	hallarse	en	territorio	florentino,	despide	a	los	esbirros	que
el	papa	ha	enviado	tras	él	con	orden	de	hacerlo	volver	a	Roma,	si	es	necesario	a	 la
fuerza.	 Llega	 a	 Florencia	 al	 día	 siguiente	 a	 la	 hora	 de	 cenar.	 Su	 criada	 le	 sirve	 un
caldo	escaso.	Miguel	Ángel	 insulta	mentalmente	al	 arquitecto	Bramante	y	al	pintor
Rafael,	 los	 dos	 envidiosos	 que,	 según	 él	 cavila,	 han	 intrigado	 en	 su	 contra	 ante	 el
papa.	También	el	pontífice	Julio	della	Rovere	es	un	orgulloso.	Orgulloso,	autoritario	y
mal	pagador.	Al	artista	le	ha	tocado	poner	de	su	bolsillo	el	dinero	para	los	mármoles
que	 fue	 a	 seleccionar	 a	 Carrara	 para	 la	 tumba	 papal,	 un	 inmenso	monumento	 que
debería	reinar	en	medio	de	la	nueva	basílica.	Miguel	Ángel	suspira.	El	adelanto	que
le	 entregó	 el	 papa	 a	 la	 firma	 del	 contrato	 se	 ha	 agotado	 en	 materiales,	 en
desplazamientos,	en	aprendices	para	escuadrar	los	bloques.

El	escultor,	agotado	por	el	viaje	y	las	cavilaciones,	y	tras	entrar	un	poco	en	calor
gracias	al	caldo,	se	arropa	en	su	cama	minúscula	de	hombre	renaciente	y	se	duerme
sentado,	 la	 espalda	 contra	 un	 cojín,	 pues	 tiene	miedo	 de	 la	 imagen	 de	muerto	 que
confiere	la	posición	tendida.
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El	día	siguiente	espera	un	mensaje	del	papa.	Se	estremece	de	rabia	solo	de	pensar	que
el	 pontífice,	 la	 víspera	 de	 su	 partida,	 ni	 siquiera	 se	 dignó	 recibirlo.	 Bramante	 el
arquitecto	es	un	imbécil,	y	Rafael	el	pintor	un	presuntuoso.	Dos	enanos	que	halagan
la	 desmesurada	 soberbia	 del	 purpurado.	 Luego	 llega	 el	 domingo	 y	 Miguel	 Ángel
come	 carne	 por	 primera	 vez	 en	 varios	 meses,	 un	 cordero	 delicioso	 cocido	 por	 su
vecino	el	panadero.

Dibuja	 durante	 todo	 el	 día,	 sin	 apenas	 darse	 cuenta	 gasta	 tres	 sanguinas	 y	 dos
minas	de	plomo.
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Pasan	los	días.	Miguel	Ángel	comienza	a	preguntarse	si	no	habrá	cometido	un	error.
Duda	sobre	 si	 escribir	una	carta	a	Su	Santidad,	 recuperar	 su	confianza	y	 regresar	a
Roma.	 Jamás.	En	Florencia,	 la	 estatua	de	David	 lo	ha	 convertido	en	el	héroe	de	 la
ciudad.	 Le	 bastaría	 con	 aceptar	 los	 encargos	 que,	 al	 conocerse	 su	 vuelta,	 a	 buen
seguro	 no	 le	 faltarán,	 pero	 eso	 desencadenaría	 la	 furia	 de	 Julio,	 pues	 ya	 se	 ha
comprometido	 con	 él.	La	 idea	 de	 verse	 obligado	 a	 humillarse	 una	 vez	más	 ante	 el
pontífice	provoca	en	él	un	acceso	de	furia.

Rompe	dos	vasos	y	un	plato	de	mayólica.
Luego,	 ya	 más	 tranquilo,	 vuelve	 a	 ponerse	 a	 dibujar,	 mayormente	 estudios	 de

anatomía.
Tres	días	más	 tarde,	después	de	 las	vísperas,	precisa	Ascanio	Condivi,	 recibe	 la

visita	 de	 dos	 monjes	 franciscanos	 que	 llegan	 empapados	 por	 culpa	 del	 chaparrón.
Estos	últimos	días	el	Arno	ha	crecido	mucho,	se	teme	una	riada.	La	sirvienta	ayuda	a
los	monjes	a	secarse.	Miguel	Ángel	observa	a	los	dos	hombres,	sus	ropas	maculadas
de	lodo	en	el	dobladillo,	sus	tobillos	desnudos,	sus	magras	pantorrillas.

—Maestro,	venimos	a	transmitirle	un	mensaje	de	la	mayor	importancia.
—¿Cómo	habéis	dado	conmigo?
Miguel	Ángel	piensa	divertido	que	Julio	II	los	ha	enviado	bien	menesterosos.
—Gracias	a	las	indicaciones	de	vuestro	hermano,	maestro.
—He	 aquí	 una	 carta	 para	 vos,	maestro[1].	 Se	 trata	 de	 una	 propuesta	 singular,

procede	de	un	personaje	de	suma	importancia.
La	carta	no	está	cerrada,	sino	sellada	por	unos	caracteres	desconocidos.	Cuando

advierte	 que	 no	 se	 la	 envía	 el	 papa,	 Miguel	 Ángel	 no	 puede	 evitar	 sentirse
decepcionado.	Deja	la	misiva	sobre	la	mesa.

—¿De	qué	se	trata?
—De	una	invitación	del	sultán	de	Constantinopla,	maestro.
Cabe	 imaginar	 la	 sorpresa	del	 artista,	 sus	pequeños	ojos	 totalmente	 abiertos.	El

sultán	de	Constantinopla.	El	Gran	Turco.	 Juguetea	 con	 la	 carta	 entre	 sus	 dedos.	El
papel	encerado	es	una	de	las	materias	más	suaves	que	existen.
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Sentado	ante	los	vientos	del	Adriático,	en	un	barco	en	el	Adriático,	Miguel	Ángel	se
lamenta.	 Su	 estómago	 se	 revuelve,	 los	 oídos	 le	 zumban,	 siente	 el	 miedo.	 Esta
tormenta	es	una	venganza	divina.	A	lo	largo	de	Ragusa,	luego	ante	la	Morea,	le	ronda
por	la	cabeza	la	frase	de	san	Pablo:	«Para	aprender	a	rezar	hay	que	ir	a	la	mar».	Y	la
entiende.	La	inmensidad	de	la	mar	le	asusta.	Los	grumetes	hablan	una	horrible	jerga
nasal	de	la	que	no	entiende	ni	la	mitad.

Salió	 de	 Florencia	 el	 1	 de	mayo	 para	 embarcarse	 en	Ancona,	 tras	 seis	 días	 de
indecisión.	Los	franciscanos	regresaron	hasta	tres	veces,	y	por	tres	veces	los	mandó
de	vuelta	pidiéndoles	que	siguiesen	esperando.	Leyó	y	releyó	la	carta	del	sultán,	con
la	esperanza	de	que	una	señal	del	papa	pusiese	fin	a	su	incertidumbre.	Julio	II	debía
de	 estar	 demasiado	ocupado	 con	 su	basílica	 y	 con	 los	 preparativos	 para	 una	nueva
guerra.	 Después	 de	 todo,	 servir	 al	 sultán	 de	 Constantinopla	 suponía	 una	 dulce
venganza	 contra	 aquel	 pontífice	 guerrero	 que	 lo	 había	 hecho	 expulsar	 como	 a	 un
mendigo.	Y	la	cantidad	que	le	ofrecía	el	Gran	Turco	era	asombrosa.	El	equivalente	a
cincuenta	mil	ducados,	es	decir,	cinco	veces	más	de	lo	que	le	ha	pagado	el	papa	por
dos	 años	 de	 trabajo.	 Un	 mes.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 pide	 Beyazid.	 Un	 mes	 para
planificar,	diseñar	e	iniciar	la	construcción	de	un	puente	entre	Constantinopla	y	Pera,
un	barrio	septentrional.	Un	puente	para	cruzar	eso	que	 llaman	el	Cuerno	de	Oro,	el
Khrusokeras	de	los	bizantinos.	Un	puente	en	el	centro	del	puerto	de	Estambul.	Una
obra	 de	 más	 de	 novecientos	 pies	 de	 largo.	 Miguel	 Ángel	 intentó	 persuadir	 a	 los
franciscanos	 de	 que	 no	 estaba	 cualificado.	 Si	 el	 sultán	 os	 ha	 elegido	 lo	 estáis,
maestro,	 respondieron	 ellos.	 Y	 si	 vuestro	 diseño	 no	 complace	 al	 Gran	 Turco,	 lo
rechazará	 como	 ya	 rechazó	 el	 de	 Leonardo	 da	 Vinci.	 ¿Leonardo?	 ¿Yo	 después	 de
Leonardo	da	Vinci?	¿Después	de	ese	patán	que	desprecia	la	escultura?	Acto	seguido,
y	sin	apenas	darse	cuenta,	el	monje	encontró	las	palabras	precisas	para	convencer	a
Miguel	Ángel:	Si	aceptáis,	lo	superaréis	en	gloria,	pues	habréis	triunfado	allí	donde
él	 fracasó,	y	 le	estaréis	ofreciendo	al	mundo	un	nuevo	monumento	 sin	 igual,	 como
vuestro	David.

De	momento,	apoyado	en	una	barandilla	de	húmeda	madera,	el	escultor	sin	par,
futuro	pintor	genial	 e	 inmenso	arquitecto,	no	es	más	que	un	cuerpo	doblado	por	 el
miedo	y	por	las	náuseas.
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Así	pues,	todas	esas	pieles,	todos	esos	panni	de	lana,	esos	rollos	de	satén	de	Bérgamo
y	 terciopelo	 florentino,	 los	 barriles	 y	 las	 cajas	 desembarcaron	 después	 de	 Miguel
Ángel	el	13	de	mayo	de	1506.

Una	hora	antes,	al	doblar	 la	punta	del	palacio,	el	artista	vio	 la	basílica	de	Santa
Sofía,	un	gigante	de	anchas	espaldas,	un	Atlas	que	lleva	su	cúpula	hasta	los	confines
del	 mundo	 conocido.	 Durante	 las	 maniobras	 de	 atraque,	 observó	 la	 actividad	 del
puerto,	vio	cómo	descargaban	el	aceite	de	Mitilene,	los	jabones	de	Trípoli,	el	arroz	de
Egipto,	 los	 higos	 secos	 de	 Esmirna,	 la	 sal	 y	 el	 plomo,	 la	 plata,	 los	 ladrillos	 y	 la
madera	para	las	obras;	recorrió	con	la	vista	las	pendientes	de	la	ciudad,	vislumbró	el
antiguo	 serrallo,	 los	minaretes	 de	 una	mezquita	 que	 se	 elevaban	 por	 encima	 de	 la
colina;	miró	sobre	todo	la	orilla	de	enfrente,	las	murallas	de	la	fortaleza	de	Gálata,	al
otro	lado	del	Cuerno	de	Oro,	ese	estuario	que	tan	poco	se	parece	a	la	desembocadura
del	Tíber.	Así	que	es	allí,	un	poco	más	lejos,	donde	se	supone	que	hay	que	construir
un	puente.	La	distancia	que	hay	que	salvar	es	gigantesca.	¿Cuántos	arcos	harán	falta?
¿Qué	profundidad	puede	tener	ese	brazo	de	mar?

Miguel	Ángel	y	su	bagaje	se	instalan	en	una	pequeña	habitación	en	el	primer	piso
de	 los	 almacenes	 del	 mercader	 florentino	 Maringhi.	 Han	 pensado	 que	 preferiría
alojarse	en	casa	de	un	compatriota.	Su	drogmán	griego	vive	en	un	cuchitril	 justo	al
lado.	 La	 habitación	 en	 la	 que	Michelangelo	 Buonarroti	 abre	 su	 equipaje	 da	 a	 una
crujía	 de	 hermosos	 arcos	 de	 piedra;	 una	 fila	 doble	 de	 ventanas,	 muy	 altas,	 casi
pegadas	al	techo,	distribuye	una	luz	que	parece	venir	de	ninguna	parte,	difractada	por
las	persianas	de	madera.	Una	cama	y	una	mesa	de	castaño,	un	baúl	tallado	en	nogal,
dos	lámparas	de	aceite	y	un	pesado	candelabro	circular	de	hierro	en	el	techo,	eso	es
todo.

Una	 pequeña	 puerta	 conduce	 a	 un	 cuarto	 de	 baño	 embaldosado	 con	 loza
multicolor	que	a	Miguel	Ángel	le	trae	sin	cuidado,	pues	nunca	se	lava.
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Michelangelo	posee	una	libreta,	un	simple	cuaderno	que	él	mismo	ha	confeccionado:
hojas	plegadas	en	dos,	unidas	por	un	cordel,	y	unas	cubiertas	de	cartón	más	grueso.
No	se	trata	de	un	cuaderno	de	dibujo,	ahí	no	dibuja;	tampoco	anota	los	versos	que	le
vienen	 de	 tanto	 en	 tanto	 ni	 los	 borradores	 de	 sus	 cartas	 ni,	 menos	 todavía,	 sus
impresiones	del	día	o	sobre	el	tiempo	que	hace.

En	 ese	 cuaderno	 manchado	 registra	 tesoros.	 Interminables	 acumulaciones	 de
objetos	diversos,	cuentas,	gastos,	suministros;	materiales,	menús,	palabras,	solo	eso.

Su	cuaderno	es	su	baúl.
El	nombre	de	las	cosas	les	da	vida.
11	de	mayo,	vela	latina,	gavia,	amantillo,	driza,	despliegue.
12	de	mayo,	varenga,	cabrestante,	cabo,	cortada,	carlinga.
13	de	mayo	de	1506,	estopa,	yesca,	mecha,	chisquero,	cera,	aceite.
14	de	mayo,	diez	hojas	pequeñas	de	papel	grueso	y	cinco	grandes,	tres	hermosas

plumas,	 un	 tintero,	 un	 frasco	 de	 tinta	 negra,	 un	 frasco	 de	 roja,	 minas	 de	 plomo,
portaminas,	tres	sanguinas.

Dos	ducados	a	Maringhi,	avaro,	ladrón,	cicatero.
Por	suerte,	la	miga	del	pan	y	el	carbón	son	gratuitos.
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Los	tres	primeros	días,	Miguel	Ángel	espera.
Sale	 poco,	 principalmente	 por	 la	 mañana,	 sin	 atreverse	 a	 alejarse	 de	 los

alrededores	 de	 los	 almacenes	 del	 florentino	 que	 lo	 aloja.	 Manuel	 el	 traductor	 lo
acompaña,	 le	 propone	 descubrir	 la	 ciudad,	 visitar	 la	 basílica	 de	 Santa	 Sofía	 o	 la
magnífica	mezquita	que	el	sultán	Beyazid	acaba	de	hacer	construir	en	una	elevación.
Miguel	Ángel	declina	la	invitación.	Prefiere	su	paseo	habitual:	dar	una	vuelta	por	el
caravasar,	llegar	al	puerto,	recorrer	las	murallas	hasta	la	puerta	della	Farina,	como	la
llaman	los	francos,	contemplar	tranquilamente	la	orilla	opuesta	del	Cuerno	de	Oro	y
volver	a	sus	dependencias.	Su	guía	lo	sigue	silencioso.	Apenas	hablan.	Por	otra	parte,
Miguel	Ángel	 no	 habla	 con	 nadie.	 La	mayoría	 de	 las	 veces,	 el	 artista	 come	 en	 su
habitación.

Dibuja.
Miguel	Ángel	no	dibuja	puentes.
Dibuja	caballos,	hombres	y	astrágalos.
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Pasa	tres	días	dibujando	caballos,	hombres	y	astrágalos	hasta	que	finalmente	el	gran
visir	 lo	 hace	 llamar.	 La	 delegación	 otomana	 está	 compuesta	 por	 un	 joven	 paje,	 un
genovés	llamado	Falachi,	y	una	escuadra	de	jenízaros	con	los	cascos	cubiertos	por	un
turbante	color	carmín.	Instalan	al	escultor	en	un	araba	color	gris	y	oro	de	fogoso	tiro,
dos	sipahi	trotan	delante	del	cortejo	para	abrirle	camino,	arreando	con	sus	cimitarras
el	flanco	de	las	yeguas.

En	 el	 coche,	 el	 paje	 Falachi	 le	 da	 conversación;	 explica	 el	 honor	 que	 para	 él
supone	hallarse	en	compañía	del	escultor,	hasta	qué	punto	se	siente	afortunado,	y	le
describe	la	impaciencia	de	la	corte	por	conocer	al	fin	al	inmenso	artista	que	tan	noble
tarea	se	dispone	a	emprender.	A	Miguel	Ángel	le	sorprende	encontrar	a	un	genovés
tan	cerca	del	Gran	Turco.	Falachi	le	sonríe	y	le	dice	que	es	un	esclavo	del	sultán,	le
cuenta	que	de	joven	fue	capturado	por	los	corsarios	y	que	su	posición	es	envidiable.
Es	poderoso,	respetado	y,	si	eso	importa,	también	muy	rico.	Manuel	el	griego	asiente
con	 la	 cabeza.	Miguel	Ángel	 hace	 a	 un	 lado	 la	 cortina	 que	 protege	 la	 ventana	 del
coche	 y	 mira	 cómo	 las	 calles	 de	 Constantinopla	 desfilan	 al	 ritmo	 del	 convoy,
ralentizado	 a	 menudo	 por	 porteadores	 o	 por	 grupos	 de	 comerciantes.	 Almacenes
rebosantes	 de	 mercaderías,	 casas	 de	 madera,	 iglesias	 mahometanas	 cuyos	 patios
claros,	más	allá	de	los	porches,	abren	ojos	de	luz	en	la	materia	de	la	ciudad.

La	 visita	 será	 breve	 y	 sin	mucho	 protocolo,	 precisa	 Falachi.	Antes	 de	 nada,	 el
visir	 quiere	 presentarle	 a	 quienes	 habrán	 de	 ayudarle	 a	 cerrar	 ciertos	 detalles	 que,
aunque	administrativos,	no	son	menos	importantes.	A	continuación,	 lo	instalarán	en
un	taller	donde	dispondrá	de	todo	lo	necesario	para	el	ejercicio	de	su	arte,	dibujantes,
maquetistas	e	ingenieros.

Ya	en	palacio,	la	omnipresencia	de	hombres	armados	le	recuerda	a	Miguel	Ángel
sus	 visitas	 a	 Julio	 II,	 el	 papa	 guerrero.	 El	 enorme	 patio	 en	 el	 que	 bajan	 del	 coche
resplandece	bajo	 el	 sol	 y	 es	 umbrío	 al	mismo	 tiempo.	Una	multitud	de	 jenízaros	 y
funcionarios	controla	las	llegadas.	Los	edificios	son	bajos,	nuevos,	deslumbrantes,	el
artista	 adivina	 caballerizas,	 viviendas,	 cuerpos	 de	 guardia;	 los	 pasajes,	 por	 cuyos
corredores	lo	conducen,	nada	tienen	que	ver	con	las	bóvedas	oscuras	y	ruinosas	del
palacio	 papal	 de	 Roma	 donde	 ni	 Rafael	 ni	 el	 propio	 Miguel	 Ángel	 han	 posado,
todavía,	su	pincel.

El	gran	visir	tiene	por	nombre	Alí	Pacha	y	recibe	en	un	hermoso	salón	ceremonial
decorado	 con	 marquetería,	 loza	 y	 motivos	 caligráficos.	 No	 hace	 falta	 explicarle	 a
Miguel	 Ángel	 que	 debe	 arrodillarse	 ante	 ese	 hombre	 imponente	 tocado	 con	 un
turbante,	uno	de	los	más	poderosos	del	mundo	conocido,	rodeado	por	una	retahila	de
escribas,	 de	 secretarios,	 de	 soldados.	 Enseguida,	 Falachi	 el	 paje	 le	 hace	 saber	 al
artista	 que	 puede	 levantarse	 y	 acercarse.	 El	 visir	 tiene	 una	 voz	 firme.	 Habla	 un
extraño	italiano	trufado	de	genovés,	de	veneciano	o	acaso	de	castellano.	Maestro,	te
agradecemos	 que	 hayas	 aceptado	 la	 tarea	 que	 aquí	 te	 trae.	Maestro	 Buonarroti,	 el
sultán	tu	gran	señor	Beyazid	se	alegra	de	saberte	entre	nosotros.

Michelangelo	baja	la	vista	en	un	signo	de	respeto	y	gratitud.
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No	puede	dejar	de	 imaginar	 la	reacción	de	Julio	II	cuando	Su	Santidad	el	papa,
tan	cristiano,	sepa	de	esta	entrevista	y	descubra	que	su	escultor	favorito	se	halla	ahora
junto	al	Gran	Turco.

Este	pensamiento	infunde	en	él	una	mezcla	bastante	agradable	de	excitación	y	de
terror.
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El	visir	Alí	Pacha	le	hace	llegar	a	Miguel	Ángel	un	contrato	en	latín	y	una	bolsa	de
cien	aspros	de	plata	para	sus	gastos.	El	secretario	que	le	entrega	los	papeles	tiene	las
manos	suaves,	los	dedos	finos;	se	llama	Mesihi	de	Pristina,	es	un	erudito,	un	artista,
un	gran	poeta,	un	protegido	del	visir.	Un	 rostro	de	ángel,	una	mirada	 sombría,	una
sonrisa	 sincera;	 habla	 un	 poco	 de	 franco,	 un	 poco	 de	 griego;	 conoce	 el	 árabe	 y	 el
persa.	Luego	llegan	una	serie	de	dignatarios:	el	shehremini,	responsable	de	la	ciudad
de	 Constantinopla;	 el	 mohendesbashi,	 ingeniero	 jefe	 al	 que	 todavía	 no	 se	 llama
arquitecto	jefe;	el	defterdâr,	administrador;	toda	una	colección	de	sirvientes.	Falachi
y	Manuel	traducen	tan	rápido	como	pueden	las	palabras	de	bienvenida	y	el	jalear	de
la	multitud.	Toman	al	escultor	por	el	brazo	y	lo	introducen	en	la	habitación	contigua,
donde	 está	 la	 comida	 preparada.	 Los	 pajes,	 medio	 escondidos	 detrás	 de	 sus
aguamaniles	 dorados,	 ya	 vierten	 agua	 perfumada	 en	 las	 jofainas.	Miguel	 Ángel	 el
frugal	prueba	con	desgana	la	carne	de	vaca	con	dátiles,	las	berenjenas	marinadas,	las
aves	 a	 la	melaza	 de	 algarroba;	 desorientado	 como	 está,	 no	 llega	 a	 reconocer	 ni	 el
sabor	de	la	canela	ni	el	del	alcanfor	o	la	almáciga.	El	artista	piensa	que	toda	esa	gente
lo	ignora	a	pesar	de	los	fastos	de	bienvenida.	Para	ellos	no	es	más	que	una	imagen,	un
reflejo	sin	materia,	y	se	siente	ligeramente	humillado.

Michelangelo	 el	 divino	 solo	 piensa	 en	 una	 cosa,	 y	 es	 ver	 el	 taller	 que	 le	 han
prometido	y	empezar	a	trabajar.
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Tu	brazo	es	duro.	Tu	cuerpo	es	duro.	Tu	alma	es	dura.	Seguro	que	no	duermes.	Yo	sé
que	me	esperabas.	He	advertido	tus	miradas,	ahora	mismo.	Sabías	que	iba	a	venir.	Al
final	 todo	 llega.	 Anhelabas	 mi	 presencia,	 aquí	 estoy.	 Muchos	 desearían	 tenerme
cerca,	 acostados	 en	 la	 oscuridad;	 mas	 tú	 me	 das	 la	 espalda.	 Siento	 tus	 músculos
tensos,	tus	músculos	de	bárbaro	o	de	guerrero.	Hay	que	manejar	la	espada	para	tener
unos	brazos	tan	fuertes.	La	espada	o	la	guadaña.	Pero	no	te	veo	como	un	campesino,
ni	como	un	soldado,	no	estarías	aquí.	Eres	demasiado	rudo	para	ser	un	poeta	como	tu
amigo	 turco.	 ¿Acaso	un	marinero,	 capitán,	un	mercader?	No	 lo	 sé.	No	me	mirabas
como	a	una	cosa	que	se	puede	comprar	o	poseer	por	las	armas.

Me	ha	gustado	tu	forma	de	observarme	mientras	cantaba.	La	precisión	de	tus	ojos,
la	delicadeza	de	tu	codicia.	¿Y	ahora	qué?	¿Tienes	miedo,	extranjero?	Soy	yo	quien
debería	 tener	miedo.	No	soy	más	que	una	voz	en	 la	oscuridad,	desapareceré	con	el
alba.	Me	deslizaré	fuera	de	esta	habitación	en	cuanto	un	hilo	negro	se	distinga	de	uno
blanco	y	los	musulmanes	llamen	al	rezo.

Me	 pagarán,	 no	 tienes	 nada	 que	 reprocharte.	 Déjate	 llevar	 al	 placer.	 Tiemblas.
¿No	me	deseas?	Entonces	escucha.	Había	una	vez,	en	un	país	lejano…	No,	no	voy	a
contarte	 una	 historia.	 Ya	 no	 es	 tiempo	 de	 historias.	 La	 época	 de	 los	 cuentos	 ha
terminado.	Los	reyes	son	salvajes	que	matan	a	sus	caballos	sin	desmontarlos;	ya	hace
mucho	que	no	regalan	elefantes	a	sus	princesas.	Mi	mundo	está	muerto,	extranjero,
he	 tenido	que	huir	 de	 él,	 abandonar	 hasta	mis	 recuerdos.	Yo	 era	 una	 criatura.	Solo
recuerdo	el	día	de	la	derrota,	mi	madre	alarmada,	mi	padre	confiando	en	el	porvenir,
intentando	tranquilizarla,	nuestro	príncipe	el	traidor	huyendo	tras	abrir	la	ciudad	a	las
armas	 cristianas.	 Fue	 en	 enero,	 una	 nieve	 fina	 resplandecía	 en	 la	 montaña.	 Hacía
bueno.	Isabel	y	Fernando,	vuestros	broncos	soberanos	católicos,	han	pasado	la	noche
en	la	Alhambra;	Fernando	se	ha	quitado	su	armadura	para	montar	a	su	real	hembra	en
la	habitación	más	hermosa	de	palacio,	después	de	ordenar	una	misa	victoriosa	en	la
que	todos	sus	caballeros,	que	entraron	en	la	ciudadela	sin	luchar,	rezaban	con	fervor.
Tres	 meses	 después,	 y	 aunque	 habíamos	 visto	 cómo	 los	 nobles	 españoles	 se
instalaban	 en	 la	 medina,	 fuimos	 expulsados.	 El	 exilio,	 la	 conversión	 o	 la	 muerte.
Nosotros	 respetábamos	 a	 los	 cristianos.	 Había	 pactos,	 acuerdos.	 Olvidados	 en	 una
sola	noche.

Está	claro	que	ya	nunca	volveré	a	ver	el	 lugar	en	que	crecí.	Podría	odiaros	por
eso,	a	ti	y	a	tu	cruz.	Tendría	derecho.	Mi	padre	murió	debido	al	sufrimiento	del	viaje.
Mi	madre	está	enterrada	a	dos	parasangas	de	aquí.	El	sultán	Beyazid	nos	acogió	en
esta	capital	conquistada	a	los	romanos.	Es	justo.	Ojo	por	ojo,	ciudad	por	ciudad.	Ya
no	 tiemblas.	 Te	 acaricio	 suavemente	 y	 tú	 sigues	 helado,	 frío	 como	 un	 río.	 ¿No	 te
gusta	mi	historia?	Dudo	que	en	realidad	me	estés	escuchando.	Debes	de	comprender
ciertas	palabras,	 alguna	 frase,	 trozos	 sueltos.	Te	 sorprende	que	hable	 castellano.	Te
sorprenderían	muchas	otras	cosas	si	hubieses	visto	Granada.

No	 siento	 amargura.	 Un	 pálido	 sol	 de	 invierno	 ilumina	 hoy	 Andalucía;	 la
primavera	ya	no	volverá.	Las	cosas	pasan.
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Se	 habla	 del	 Nuevo	 Mundo,	 se	 cuenta	 que	 más	 allá	 de	 los	 mares	 hay	 países
infinitamente	ricos,	que	los	francos	conquistan.	Los	astros	nos	eluden,	nos	hunden	en
la	penumbra.	La	luz	se	va	al	otro	lado	de	la	Tierra,	quién	sabe	cuándo	volverá.	No	te
conozco,	extranjero.	No	sabes	nada	de	mí,	no	tenemos	en	común	más	que	la	noche.
Compartimos	 este	momento	 a	 nuestro	 pesar.	A	pesar	 de	 los	 golpes	 que	 nos	 hemos
llevado,	 las	 cosas	 destruidas,	 estoy	 contra	 ti	 en	 medio	 de	 la	 noche.	 No	 voy	 a
entretenerte	con	mis	cuentos	hasta	la	aurora.	No	te	hablaré	ni	de	genios	buenos	ni	de
horribles	 gules,	 ni	 de	 viajes	 a	 islas	 peligrosas.	 Déjate	 llevar.	 Olvida	 tu	 miedo,
aprovéchate	de	lo	que	soy,	lo	mismo	que	tú,	un	pedazo	de	carne	que	no	pertenece	a
nadie	más	que	a	Dios.	Toma	un	poco	de	mi	belleza,	del	perfume	de	mi	piel.	Es	una
ofrenda.	No	va	a	ser	una	traición,	es	un	juramento;	ni	una	derrota,	ni	una	victoria.

Solo	dos	manos	aprisionándose,	como	se	aprietan	dos	labios	sin	unirse	jamás.
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Todas	 las	mañanas,	Manuel	 el	 traductor	 visita	 a	Miguel	 Ángel	 para	 preguntarle	 si
necesita	algo,	si	puede	acompañarle	a	algún	lugar.	Las	más	de	las	veces	encuentra	al
escultor	 ocupado	 dibujando,	 o	 bien	 completando	 en	 su	 cuaderno	 una	 de	 sus
innumerables	listas.	A	veces	tiene	la	suerte	de	poder	observar	al	florentino	mientras
traza,	con	tinta	o	con	plomo,	un	estudio	de	anatomía	o	un	adorno	arquitectónico.

Manuel	está	fascinado.
Divertido	por	su	interés,	Miguel	Ángel	alardea.	Le	pide	que	ponga	la	mano	sobre

la	mesa	y	en	dos	minutos	esboza	su	puño,	con	la	complejidad	de	los	dedos	curvados	y
la	pulpa	de	las	falanges.

—Es	un	milagro,	maestro	—susurra	Manuel.
Michelangelo	estalla	en	una	carcajada.
—¿Un	milagro?	No,	amigo	mío,	es	simple	genio,	no	necesito	a	Dios	para	hacerlo.
Manuel	se	queda	estupefacto.
—Es	broma,	Manuel.	Se	trata	sobre	todo	de	trabajo.	El	talento,	sin	trabajo,	no	es

nada.	Prueba	tú	si	quieres.
Manuel,	aterrado,	niega	con	la	cabeza.
—Pero	yo	no	sé,	maestro,	no	sé	nada	de	dibujo.
—Yo	te	diré	cómo	aprender.	No	hay	otra	forma.	Apoya	tu	brazo	izquierdo	en	la

mesa	que	tienes	delante,	la	mano	medio	abierta,	el	pulgar	relajado,	y	con	la	derecha
dibuja	lo	que	ves,	una	vez,	dos	veces,	tres	veces,	mil	veces.	No	necesitas	ni	modelo	ni
maestro.	En	la	mano	está	todo.	Huesos,	movimiento,	materias,	proporciones	e	incluso
tejidos.	Confía	en	tu	ojo.	Vuélvelo	a	intentar	hasta	que	sepas.	Luego	harás	lo	mismo
con	 tu	 pie,	 poniéndolo	 sobre	 un	 taburete;	 luego	 con	 tu	 rostro,	 usando	 un	 espejo.
Luego,	solo	te	quedará	pasar	a	un	modelo,	para	las	posturas.

—¿Creéis	que	es	posible,	maestro?	Aquí	nadie	dibuja	de	ese	modo.	Los	iconos…
Miguel	Ángel	lo	interrumpe	con	firmeza.
—Los	iconos	son	imágenes	de	niños,	Manuel.	Pintados	por	niños	y	para	niños.	Te

lo	 aseguro,	 sigue	 mis	 consejos	 y	 verás	 como	 acabarás	 dibujando.	 Luego	 podrás
divertirte	copiando	iconos	tanto	como	quieras.

—Lo	 intentaré,	 maestro.	 ¿Os	 place	 que	 salgamos	 a	 pasear	 o	 a	 visitar	 un
monumento?

—No,	Manuel,	de	momento	no.	Aquí	estoy	bien,	la	luz	es	perfecta,	mi	página	está
libre	de	sombras,	estoy	trabajando,	no	necesito	nada	más,	te	lo	agradezco.

—Bien.	Mañana	iremos	a	ver	vuestro	taller.	Hasta	entonces.
Y	el	drogmán	griego	se	retira,	preguntándose	si	se	atreverá	a	poner	la	mano	sobre

la	mesa	y	empezar	él	también	a	dibujar.
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El	taller	está	en	las	dependencias	del	antiguo	palacio	de	los	sultanes,	a	dos	pasos	de
una	mezquita	grandiosa	cuyas	obras	acaban	de	finalizar.	El	secretario	poeta	Mesihi,	el
paje	Falachi	y	Manuel	han	acompañado	a	Miguel	Ángel	a	tomar	posesión	del	lugar,
un	poco	inquietos	por	la	reacción	del	artista.

Una	sala	alta,	 abovedada,	 repleta	de	una	multitud	de	dibujantes	e	 ingenieros	en
fila	ante	grandes	mesas	abarrotadas	de	dibujos	y	planos.

Maquetas	en	expositores,	varias	maquetas	distintas	de	una	obra	extraña,	un	puente
singular,	dos	parábolas	que	generan	un	tablero	en	su	asíntota,	sostenidas	por	un	único
arco,	un	poco	como	un	gato	que	arqueara	la	espalda.

He	 aquí	 vuestro	 reino	 y	 vuestros	 súbditos,	maestro,	 dice	 Falachi.	Mesihi	 añade
una	fórmula	de	bienvenida	que	Miguel	Ángel	no	alcanza	a	entender.	Su	mirada	está
clavada	en	las	maquetas.

—Se	trata	de	modelos	realizados	a	partir	de	un	dibujo	propuesto	por	Leonardo	da
Vinci,	maestro.	Los	ingenieros	lo	juzgaron	inventivo	aunque	imposible	de	construir,
y,	cómo	decirlo,	al	sultán	le	pareció	más	bien…	más	bien	feo,	a	pesar	de	su	ligereza.

El	gran	Da	Vinci	no	entiende	nada	sobre	escultura,	y	al	parecer	tampoco	entiende
nada	de	arquitectura.

Miguel	 Ángel	 el	 genio	 se	 acerca	 al	 proyecto	 de	 su	 célebre	 decano;	 lo	 observa
durante	un	minuto	y,	a	continuación,	de	un	enorme	manotazo	lo	hace	caer	del	zócalo;
el	edificio	de	madera	encolada	retumba	sobre	sus	cuatro	patas	sin	romperse.

El	escultor	posa	entonces	su	galocha	derecha	sobre	el	modelo	a	escala	y	lo	aplasta
con	rabia.

El	puente	sobre	el	Cuerno	de	Oro	debe	unir	dos	fortalezas,	es	un	puente	real,	un
puente	que,	de	dos	orillas	opuestas	en	todo,	fabricará	una	ciudad	inmensa.	El	diseño
de	Leonardo	da	Vinci	es	ingenioso.	El	diseño	de	Leonardo	da	Vinci	es	tan	innovador
que	le	asusta.	El	diseño	de	Leonardo	da	Vinci	no	posee	el	menor	interés	porque	no	ha
tenido	en	cuenta	ni	al	sultán,	ni	a	la	ciudad,	ni	a	la	fortaleza.	Miguel	Ángel	sabe	por
instinto	 que	 él	 irá	 mucho	 más	 lejos,	 que	 él	 lo	 conseguirá,	 porque	 él	 ha	 visto
Constantinopla,	porque	él	ha	entendido	que	la	obra	que	le	piden	no	es	una	pasarela
vertiginosa,	 sino	 el	 cimiento	 de	 una	 ciudad,	 de	 la	 ciudad	de	 los	 emperadores	 y	 los
sultanes.	Un	puente	militar,	un	puente	comercial,	un	puente	religioso.

Un	puente	político.
Un	pedazo	de	materia	urbana.
Los	 ingenieros,	 los	 maquetistas,	 Mesihi,	 Falachi	 y	 Manuel	 tienen	 los	 ojos

clavados	 en	Miguel	Ángel	 como	uno	mira	 una	 bombarda	 con	 la	mecha	 encendida.
Esperan	a	que	el	artista	se	calme.

Lo	cual	sucede.	Sus	ojos	brillan,	sonríe,	se	diría	que	acaba	de	salir	de	un	sueño
muy	agitado.	Aparta	con	el	pie	los	restos	de	la	maqueta,	luego	dice	claramente:

—Este	 taller	es	magnífico.	A	trabajar.	Manuel,	haz	el	 favor,	 llévame	a	visitar	 la
basílica	de	Santa	Sofía.

www.lectulandia.com	-	Página	22



El	 18	 de	 mayo	 de	 1506,	 de	 pie	 en	 la	 breve	 explanada,	 Michelangelo	 Buonarroti
observa	 la	 iglesia	 que,	 solo	 cincuenta	 años	 antes,	 era	 todavía	 el	 centro	 de	 la
cristiandad.	Piensa	en	Constantino,	en	Justiniano,	en	la	púrpura	de	los	emperadores	y
en	 los	 cruzados	 más	 o	 menos	 bárbaros	 que	 entraron	 en	 ella	 a	 caballo	 para	 salir
cargados	de	 reliquias;	veinte	años	más	 tarde,	 en	el	momento	de	dibujar	una	cúpula
para	la	basílica	de	San	Pedro	en	Roma,	volverá	a	pensar	en	la	cúpula	de	Santa	Sofía,
cuyo	perfil	avista	desde	la	plaza	en	que	los	estambulitas	se	apresuran	para	la	oración
de	la	tarde,	guiados	por	el	reloj	humano	del	muecín.

Junto	 a	 él,	Mesihi,	 pese	 a	 ser	 hijo	 de	 Pristina,	 puede	 que	 también	 recuerde	 su
emoción	 al	 llegar	 por	 primera	 vez	 a	 Constantinopla,	 a	 Estambul,	 residencia	 desde
hacía	 poco	 del	 sultán	 y	 capital	 del	 Imperio.	 Sin	 dejar	 de	 tomar	 al	 escultor	 por	 el
brazo,	y	señalando	a	los	fieles	que	pasan	por	el	inmenso	nártex	del	edificio,	le	dice:

—Sigámoslos,	maestro.
Y	 Miguel	 Ángel,	 ayudado	 por	 el	 poeta	 y	 por	 la	 fascinación	 que	 ejerce	 en	 él

edificio	tan	sublime,	se	sobrepone	a	su	miedo	y	su	disgusto	por	las	cosas	musulmanas
para	penetrar	en	ellas.
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El	escultor	nunca	ha	visto	nada	parecido.
Dieciocho	pilares	del	más	hermoso	mármol,	losas	de	serpentina	y	revestimientos

de	pórfido,	cuatro	arcos	cimbrados	que	sostienen	una	cúpula	vertiginosa.	Mesihi	 lo
lleva	arriba,	a	 la	galería	desde	donde	se	domina	 la	sala	de	oraciones.	Michelangelo
solo	 tiene	ojos	para	 la	cúpula,	y	sobre	 todo	para	 las	ventanas	por	 las	que	entra	con
firmeza	 un	 sol	 filtrado	 en	 cuadrículas,	 una	 luz	 jubilosa	 que	 dibuja	 iconos	 sin
imágenes	en	los	paramentos.

Semejante	impresión	de	ligereza	a	pesar	de	la	masa,	semejante	contraste	entre	la
austeridad	exterior	y	la	elevación,	casi	la	levitación	del	espacio	interior;	el	equilibrio
de	las	proporciones	en	la	mágica	simplicidad	del	plano	cuadrado	donde	se	inscribe	a
la	perfección	el	círculo	de	la	cúpula,	el	escultor	está	a	punto	de	derramar	una	lágrima.
Si	 su	 maestro	 Giuliano	 da	 Sangallo	 pudiese	 verlo.	 Seguro	 que	 el	 viejo	 arquitecto
florentino	se	pondría	inmediatamente	a	dibujar,	a	anotar	detalles,	a	trazar	alzados.

Por	debajo	de	él,	en	el	coro,	los	fieles	se	postran	sobre	innumerables	alfombras.
Se	arrodillan,	posan	la	frente	en	el	suelo,	luego	se	levantan,	miran	sus	manos	tendidas
al	 frente	 como	si	 sujetasen	un	 libro	y	 luego	 se	 las	 llevan	a	 los	oídos	para	entender
mejor	 un	 clamor	 silencioso,	 y	 se	 arrodillan	 de	 nuevo.	 Farfullan,	 salmodian,	 y	 el
murmullo	de	 todas	esas	palabras	 inaudibles	zumba	y	se	mezcla	con	 la	 luz	pura,	sin
imágenes	 piadosas,	 sin	 esculturas	 que	 desvíen	 de	 Dios	 la	 mirada;	 solo	 algunos
arabescos,	serpientes	de	tinta	negra,	parecen	flotar	en	el	aire.

Seres	extraños	estos	mahometanos.
Seres	 extraños	 estos	 mahometanos	 y	 su	 catedral	 tan	 austera,	 sin	 siquiera	 una

imagen	 de	 su	 Profeta.	 Por	 intermediación	 de	Manuel,	Mesihi	 le	 explica	 a	Miguel
Ángel	que	 las	capas	de	yeso	blanco	disimulan	 los	mosaicos	y	 los	 frescos	cristianos
que	en	otro	 tiempo	cubrían	las	paredes.	Las	inscripciones	en	caligrafía	son	nuestras
imágenes,	 maestro,	 las	 de	 nuestra	 fe.	 Manuel	 descifra	 para	 él	 aquellas	 escrituras
bárbaras:	No	hay	más	dios	que	Dios,	Muhammad	es	su	profeta.

—Muhammad	es	a	quien	vos	llamáis	Maometto,	maestro.
Ese	 a	 quien	Dante	 envía	 al	 quinto	 círculo	del	 Infierno,	 piensa	Miguel	Ángel,	 y

enseguida	vuelve	a	volcarse	en	la	contemplación	del	monumento.
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Constantinopla,	19	de	mayo	de	1506

A	Buonarroto	di	Lodovico	di	Buonarrota	Simoni	in	Firenze

Buonarroto,	hoy	19	de	mayo	he	recibido	una	carta	tuya	en	la	que	me	recomiendas	a
Piero	Aldobrandini	y	me	conminas	a	que	haga	lo	que	me	pide.	Has	de	saber	que	me
ha	escrito	aquí	para	que	le	haga	fabricar	una	hoja	de	daga	y	me	las	ingenie	para	que
sea	 maravillosa.	 No	 acierto	 a	 saber	 cómo	 podría	 servirle	 bien	 y	 rápido:	 para
empezar,	porque	esa	no	es	en	modo	alguno	mi	profesión,	y	además	porque	no	puedo
dedicarle	mucho	tiempo.	No	obstante,	me	las	arreglaré	para	que	quede	satisfecho,	de
una	manera	u	otra.

En	 cuanto	 a	 vuestros	 asuntos,	 y	 en	 especial	 los	 de	 Giovan	 Simone,	 lo	 he
entendido.	Me	gustaría	que	se	instale	en	tu	tienda,	pues	deseo	ayudarle	tanto	como
vosotros.	Y	si	Dios	me	concede	su	ayuda,	como	siempre	hasta	 la	 fecha,	espero	que
muy	 pronto	 habré	 terminado	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 aquí,	 pues	 así	 regresaría	 y
cumpliría	con	todo	lo	que	os	he	prometido.	Sobre	el	dinero	que	según	me	dices	quiere
invertir	Giovan	en	un	negocio,	creo	que	deberás	pedirle	que	espere	a	mi	regreso,	y
así	lo	arreglaremos	todo	de	una	vez.	Sé	que	me	entiendes,	y	eso	me	basta.	Dile	de	mi
parte	que	si	aún	quiere	la	suma	que	me	comentas,	habrá	que	cogerla	de	la	cuenta	de
Santa	María	 la	Mayor.	De	aquí	 todavía	no	 tengo	nada	que	enviaros,	porque	no	he
visto	más	que	un	poco	de	dinero	por	mi	 trabajo,	que	aún	es	cosa	dudosa	y	podría
llevarme	a	la	ruina.	Por	eso	os	pido	que	seáis	pacientes	durante	un	tiempo,	hasta	mi
regreso.

En	cuanto	al	deseo	de	Giovan	Simone	de	venir	a	visitarme,	por	el	momento	no	lo
aconsejo,	 pues	 aquí	 vivo	 en	 una	 habitación	 cochambrosa	 y	 no	 podría	 en	 absoluto
recibirlo	como	es	debido.	¡Si	insiste	dile	que	aquí	no	se	puede	venir	en	una	jornada	a
caballo!

Nada	más.
Rezad	a	Dios	por	mí	y	por	que	todo	salga	bien.

Tu	Michelagnolo
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19	de	mayo:	bujías,	 lámpara,	dos	monedas	pequeñas;	 caldo	 (hierbas,	 especias,	pan,
aceite),	otro	tanto;	fritura	de	pescado,	dos	palomos,	un	ducado	y	medio;	servicio,	una
moneda	pequeña;	cobertor	de	lana,	un	ducado.

Agua	fresca	y	clara.
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Un	laúd,	una	mandora	y	una	viola	que	Miguel	Ángel	no	sabe	llamar	ud,	saz	y	kaman,
acompañados	por	un	pandero	 tocado	por	 los	dedos	ora	 zalameros,	ora	violentos	de
una	joven	vestida	de	hombre	cuyos	brazaletes	de	metal	tintinean	al	ritmo,	y	añaden	de
vez	 en	 cuando	 una	 percusión	 metálica	 al	 concierto	 y	 distraen	 un	 tanto	 al	 artista
florentino	de	esta	música	salvaje	a	la	vez	que	melancólica:	con	este	acompañamiento,
la	 joven	 —o	 el	 joven,	 pues	 sería	 complicado	 asegurar	 cuál	 es	 su	 sexo,	 pantalón
bombacho	 y	 amplia	 camisa—	 canta	 unos	 poemas	 que	 Michelangelo	 no	 entiende.
Entre	dos	estrofas,	mientras	la	pequeña	orquesta	se	entrega	en	cuerpo	y	alma,	ella,	o
él,	danza;	una	danza	elegante	y	contenida	en	la	que	el	cuerpo	da	vueltas,	evoluciona
alrededor	 de	 un	 ángulo	 fijo	 sin	 apenas	 mover	 los	 pies.	 Una	 lenta	 ondulación	 de
cuerda	destensada	trajinada	por	el	viento.	Si	es	un	cuerpo	de	mujer,	es	perfecto;	si	es
un	 cuerpo	 de	 hombre,	 Miguel	 Ángel	 pagaría	 lo	 que	 fuese	 por	 ver	 sobresalir	 los
músculos	 de	 sus	muslos	 y	 de	 sus	 pantorrillas,	 moverse	 su	 osamenta,	 sus	 hombros
animando	sus	bíceps	y	pectorales.	Por	momentos,	el	pantalón	bombacho	deja	entrever
un	tobillo,	fino	aunque	poderoso,	retorcido	por	el	esfuerzo;	la	camisa,	que	se	detiene
por	 debajo	 del	 codo,	 antes	 de	 los	 brazaletes,	 desvela	 al	 ritmo	 el	 relieve	 de	 los
músculos	del	antebrazo,	que	el	escultor	ama	como	la	más	hermosa	parte	del	cuerpo,
aquella	a	la	que	más	sencillo	resulta	imprimirle	movimiento,	expresión,	voluntad.

Poco	a	poco,	sentado	sobre	sus	cojines	con	las	piernas	cruzadas,	Miguel	Ángel	se
siente	invadido	por	la	emoción.	Sus	oídos	olvidan	la	música,	aunque	puede	que	sea	la
propia	música	 la	 que	 lo	mantiene	 sumido	 en	 ese	 estado,	 hace	 que	 sus	 ojos	 vibren
llenos	 de	 lágrimas	 que	 no	 llegará	 a	 derramar;	 como	 aquella	 tarde	 en	 Santa	 Sofía,
como	 cada	 vez	 que	 toca	 la	 belleza	 o	 se	 acerca	 a	 ella,	 el	 artista	 se	 estremece	 de
felicidad	y	dolor	mezclados.

Junto	a	él,	Mesihi	lo	observa;	lo	ve	en	brazos	de	ese	placer	del	cuerpo	y	a	la	vez
del	alma,	que	solo	el	Arte	o	quizá	el	opio	y	el	vino	pueden	ofrecer,	y	sonríe,	contento
por	 descubrir	 que	 el	 huésped	 extranjero	 se	 conmueve	 al	 ritmo	 de	 esas	 joyas
andróginas	que	no	deja	de	mirar.

Tras	la	visita	a	la	basílica,	Miguel	Ángel	optó	por	descansar	un	poco,	no	sin	antes
dar	una	primera	orden	a	su	equipo,	que	Manuel	se	apresuró	a	transmitir:	Necesito	sin
falta	 los	planos	y	alzados	de	Santa	Sofía,	secciones	y	alturas.	Nada	más	sencillo,	 le
aseguraron,	 pero	 ¿para	 qué?	 El	 escultor	 se	 mostró	 evasivo.	 Luego	 se	 retiró	 a	 la
sobriedad	 de	 su	 habitación,	 absorbido	 por	 el	 papel	 y	 la	 pluma	 hasta	 que	 las	 voces
siempre	 sorprendentes	 de	 esas	 campanas	 humanas	 en	 lo	 alto	 de	 los	 minaretes	 le
confirmaron,	 junto	 con	 la	 sombra	 cada	 vez	 más	 larga	 sobre	 su	 página,	 que	 el	 sol
acababa	de	ponerse.	Escribió	dos	cartas,	una	a	su	hermano	Buonarroto	en	Florencia,
para	darle	instrucciones	sobre	su	hermano	menor	Giovan	Simone,	y	la	otra	a	Giuliano
da	Sangallo	en	Roma,	correo	que	al	día	siguiente	le	confiaría	al	mercader	Maringhi.
Apenas	las	había	doblado	cuando	Manuel	llamó	a	la	puerta	para	anunciarle	la	visita
de	 Mesihi	 de	 Pristina,	 quien	 deseaba	 invitarle	 a	 una	 velada;	 luego	 beberían	 y
cenarían,	 si	 es	 que	 le	 apetecía.	Miguel	 Ángel	 vaciló,	 pero	 la	 dulce	 insistencia	 del
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intérprete	y	del	poeta,	así	como	la	posible	presencia	del	visir	Alí	Pacha	en	persona,	le
ayudaron	a	decidirse.

Así	 que	 se	 dejó	 llevar,	 a	 pie	 por	 entre	 las	 templadas	 calles	 de	 la	 ciudad.	 Las
tiendas	 cerraban,	 los	 artesanos	 concluían	 su	 trabajo;	 los	 perfumes	 de	 rosas	 y	 de
jazmín,	decuplicados	por	la	noche,	se	mezclaban	con	el	aire	marino	y	con	los	efluvios
menos	 poéticos	 de	 la	 ciudad.	 El	 escultor,	 deslumbrado	 todavía	 por	 la	 visita	 de	 la
tarde,	se	mostraba	desconcertantemente	locuaz.	Le	explicó	a	Mesihi	hasta	qué	punto
Constantinopla	le	recordaba	a	Venecia,	 la	cual	había	visitado	hacía	diez	años;	había
algo	de	Santa	Sofía	 en	 la	 basílica	 de	San	Marcos,	 algo	que	 se	 expresaba	de	 forma
desordenada,	 ahogada	 por	 los	 pilares,	 algo	 que	 el	 artista	 no	 acertaba	 a	 describir,
puede	 que	 apenas	 la	 ilusión	 de	 un	 recuerdo.	 Mesihi	 le	 preguntó	 por	 Roma,	 por
Florencia,	por	los	poetas	y	los	artistas;	Miguel	Ángel	habló	de	Dante	y	de	Petrarca,
genios	imprescindibles	de	quienes	ni	Manuel	ni	Mesihi	habían	oído	ni	el	nombre;	de
Lorenzo	el	Magnífico,	añorado	patrón	de	las	Artes	que	había	transformado	Florencia.
La	 conversación	 llegó	 hasta	 Leonardo	 da	 Vinci,	 el	 único	 personaje	 que	Manuel	 y
Mesihi	podían	citar;	Miguel	Ángel	trató	de	explicarles	que	aquel	viejo	era	detestable,
dispuesto	 a	 venderse	 al	mejor	 postor,	 a	 ayudar	 a	 todos	 los	 ejércitos	 en	 guerra,	 con
ideas	de	otro	tiempo	sobre	el	Arte	y	la	naturaleza	de	las	cosas.	Mesihi	contó	cómo	al
comienzo	de	su	reinado	el	sultán	Beyazid	estuvo	en	guerra	con	el	papa	a	causa	de	su
hermano	Djem,	 rival	 renegado	 que	 se	 había	 refugiado	 en	 Italia,	 primero	 en	Roma,
luego	 cerca	 del	 rey	 de	 Nápoles;	 cómo	 esa	 guerra	 fue	 seguida	 por	 otra,	 con	 la
república	de	Venecia.	El	Imperio	no	hizo	las	paces	con	las	potencias	de	Italia	hasta
pasados	unos	años.

Llegaron	a	una	puerta	de	hierro	entre	unos	muros	altos	y	sin	ventanas,	en	la	cual
se	abrió	enseguida	una	mirilla.	Un	sirviente	los	condujo	a	un	florido	patio,	iluminado
por	 antorchas.	 En	 una	 estancia	 con	 techo	 de	 madera	 que	 daba	 a	 ese	 patio,	 había
dispuestos	 cojines	 y	 alfombras.	 Les	 sirvieron	 bebidas	 perfumadas	 y	 frutas	 frías.
Luego	 llegaron	otros	 invitados;	entre	ellos,	 el	visir	Alí	Pacha	y	 su	 inseparable	paje
genovés,	 que	 saludaron	 a	Miguel	 Ángel	 con	 una	 distancia	 que	 al	 artista	 le	 parece
humillante.	 Empieza	 el	 concierto;	 el	 escultor	 se	 ha	 emocionado	 y	 ahora	 duda	 si
aplaudir	a	la	bailarina	o	bailarín	que	acaba	de	finalizar	su	actuación.	Pero	al	ver	que
los	presentes	se	contentan	con	retomar	sus	charlas	sin	mayor	señal	de	admiración,	se
contiene.	Mesihi	se	vuelve	hacia	él	y	le	pregunta,	en	su	extraño	franco	y	sonriendo,	si
el	espectáculo	es	de	su	agrado.	El	florentino	asiente	con	pasión,	él	que	nunca	se	ha
sentido	interesado	por	la	música,	sin	duda	porque	allá	de	donde	es	él	la	música	no	es
más	que	una	triste	actividad	de	monjes,	y	la	danza	un	trabajo	de	adiestradores	de	osos
y	campesinos	jaraneros.

Incapaz	 de	 seguir	 los	 debates	 en	 turco,	Miguel	 Ángel,	 todavía	 estremecido	 de
emoción,	continúa	con	su	contemplación	del	bailarín	(cada	vez	está	más	convencido
de	que	se	trata	de	un	hombre	y	no	de	una	mujer),	que	se	ha	sentado	entre	los	músicos
con	las	piernas	cruzadas,	a	unos	pasos.	Hasta	que	esa	belleza	no	esboza	una	sonrisa
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en	 su	 dirección,	 él	 no	 aparta	 la	 mirada,	 incómodo.	 Afortunadamente,	 no	 necesita
disimular	 su	 turbación.	 Mesihi	 se	 ha	 levantado	 entre	 los	 murmullos	 de	 los
espectadores.	De	pie,	empieza	a	recitar	unos	versos:	una	melodía	armoniosa,	rítmica,
de	la	que	Miguel	Ángel	no	entiende	más	que	las	asonancias.	El	 laúd	acompaña	por
momentos	al	poeta;	a	veces	el	público	puntúa	el	 final	de	 los	versos	con	un	ah	de	h
interminable,	con	suspiros,	con	murmullos	admirativos.

Cuando	Mesihi	vuelve	a	sentarse,	Manuel	trata	en	vano	de	traducir	lo	que	acaban
de	escuchar;	Michelangelo	apenas	entiende	que	era	cuestión	de	amor,	embriaguez	y
crueldad.
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En	la	desamparada	soledad	de	quien	todo	lo	ignora	de	una	lengua,	de	los	códigos	y
los	usos	de	la	reunión	en	la	que	toma	parte,	Miguel	Ángel	se	siente	vacío,	objeto	de
atenciones	que	no	alcanza	a	descifrar.	Mesihi	se	ha	sentado	de	nuevo	junto	a	él;	Alí
Pacha	ha	provocado	el	ruidoso	regocijo	de	la	asamblea	al	pronunciar,	casi	cantando,
estas	 palabras	 misteriosas,	 Sâqi	 biyâ	 bar	 khiz	 o	 mey	 biyâr,	 seguidas	 de	 un	 efecto
inmediato:	 un	 sirviente	 ha	 distribuido	 copas	 azuladas,	 Manuel	 ha	 explicado	 lo
evidente,	Ven,	copero,	 levántate	y	 trae	el	vino,	y	con	paso	mágico,	con	un	gesto	en
que	el	pesado	pichel	de	cobre	no	pesa	nada,	el	bailarín	o	la	bailarina,	tan	ligero	o	tan
ligera,	ha	rellenado	los	vasos	uno	tras	otro,	empezando	por	el	del	visir.	Miguel	Ángel
el	 genio	 se	 estremece	 cuando	 aquellas	 telas	 sueltas,	 aquellos	músculos	 tensos	 se	 le
acercan	a	 tal	punto,	y	él,	que	no	bebe	nunca,	se	 lleva	ahora	 la	copa	a	 los	 labios	en
señal	de	gratitud	hacia	los	anfitriones	y	en	homenaje	a	la	belleza	de	aquel	o	aquella
que	le	ha	servido	el	vino	espeso	y	especiado.	Ciprés	cuando	está	de	pie,	es	un	sauce
cuando,	 inclinado	 sobre	 el	 bebedor,	 el	 copero	 inclina	 el	 recipiente	del	 que	 surge	 el
líquido	negro	de	 reflejos	 rojos	bajo	 la	 luz	de	 las	 lámparas,	zafiros	que	 juegan	a	ser
rubíes.

Los	 comensales	 han	 formado	 un	 círculo,	 los	 músicos	 se	 hacen	 a	 un	 lado.	 El
bailarín,	 la	 bailarina,	 se	 sienta	 y	 de	 nuevo	 deviene	 cantante	 durante	 el	 tiempo	 que
tarden	 las	 copas	 en	 vaciarse.	 Fascinado	 por	 la	 poderosa	 voz	 que	 tan	 fácilmente	 se
eleva	en	 los	agudos,	Miguel	Ángel	no	 tiene	oídos	para	 la	explicación	del	 traductor,
que	se	empeña	en	comentar	el	canto.	Esta	segunda	embriaguez,	la	de	la	dulzura	de	los
rasgos,	 de	 los	 dientes	 de	 marfil	 entre	 los	 labios	 de	 coral,	 de	 la	 expresión	 de	 las
frágiles	manos	posadas	sobre	las	rodillas,	es	más	fuerte	que	el	vino	turbador,	mas	él
sigue	engulléndolo	a	grandes	tragos,	con	la	esperanza	de	que	vuelvan	a	servirle,	con
la	esperanza	de	que	esa	criatura	tan	perfecta	se	acerque	otra	vez	a	él.

Lo	cual	 sucede	y	vuelve	 a	 suceder	 entre	 canción	y	 canción	durante	horas	hasta
que,	 vencido	 por	 tantos	 placeres	 y	 vino,	 el	 sobrio	 Michelangelo	 se	 adormece
arrellanado	en	los	cojines,	como	un	niño	mecido	en	demasía.

www.lectulandia.com	-	Página	30



A	maestro	Giuliano	da	Sangallo,	architetto	del	papa	in	Roma

Giuliano,	he	entendido	por	una	de	tus	cartas	que	el	papa	no	se	ha	tomado	bien	mi
ausencia	 y	 que	 Su	 Santidad	 está	 dispuesto	 a	 depositar	 los	 fondos	 y	 hacer	 todo
aquello	que	habíamos	convenido,	que	desea	que	yo	regrese	y	me	pide	que	no	dude	de
él.

En	lo	tocante	a	mi	marcha	de	Roma,	lo	cierto	es	que	el	Sábado	Santo,	sentados	a
la	mesa,	escuché	cómo	el	papa	le	decía	a	un	joyero	y	al	maestro	de	ceremonia	que	no
estaba	dispuesto	a	gastar	ni	una	perra	más	en	piedra	alguna,	ni	grande	ni	pequeña,
lo	 cual	me	 dejó	 anonadado.	 Antes	 de	 despedirnos,	 le	 pedí	 lo	 que	 necesitaba	 para
proseguir	con	mi	obra.	Su	Santidad	me	respondió	que	volviese	el	lunes;	así	que	volví
el	lunes	y	el	martes	y	el	miércoles	y	el	jueves,	en	vano.	Finalmente,	el	viernes	por	la
mañana	fui	despachado,	o	más	bien	echado,	y	aunque	aquel	que	me	puso	en	la	calle
decía	reconocerme,	dijo	también	que	eran	órdenes.

De	modo	 que,	 dado	 que	 el	 sábado	 escuché	 las	 palabras	 susodichas,	 al	 ver	 su
efecto	fui	presa	de	un	gran	desánimo.	Pero	no	es	esa	la	sola	causa	de	mi	partida,	hay
también	otro	asunto	que	no	quiero	escribir	aquí.	Baste	con	apuntar	que,	de	haberme
quedado	en	Roma,	mi	tumba	hubiese	sido	construida	antes	que	la	del	papa.	Ese	es	el
motivo	de	este	movimiento	súbito.

Ahora	vos	me	escribís	de	parte	del	papa,	y	sin	duda	le	leeréis	la	presente:	que	Su
Santidad	 sepa	 que	 estoy	 más	 dispuesto	 que	 nunca	 a	 finalizar	 mi	 obra.	 Hace	 casi
cinco	años	que	estamos	de	acuerdo	sobre	 la	sepultura;	estará	en	San	Pedro	y	será
tan	hermosa	como	prometí.	Estoy	convencido	de	que,	si	llega	a	realizarse,	no	habrá
en	el	mundo	nada	parecido.

Os	ruego	pues,	mi	queridísimo	Giuliano,	que	me	hagáis	llegar	la	respuesta.
Nada	más.

A	día	19	de	mayo	de	1506,
vuestro	Michelagnolo,	escultor	de	Florencia
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El	 sobrio	 Michelangelo	 se	 ha	 adormilado	 entre	 los	 cojines	 y	 se	 despierta	 solo	 y
angustiado	 en	 su	 cama	de	madera.	Los	 párpados	 sellados	 por	 retales	 de	 pesadillas.
Recuerda	vagamente	que	Mesihi	y	Manuel	lo	han	llevado	en	un	coche	o	una	litera	y
lo	han	depositado	en	su	cama.	La	vergüenza	lo	atormenta.	Aprieta	los	dientes.	Se	tira
de	 la	 barba,	 quisiera	 arrancarla.	 Tal	 es	 el	 dolor	 de	 los	 remordimientos	 que	 decide
refugiarse	en	la	oración.	Perdona	Dios	mío	mis	pecados,	perdona	Dios	mío	que	me
halle	entre	infieles,	no	me	dejes	caer	en	la	tentación	y	líbrame	del	mal.

Después	se	 levanta,	 tambaleante	como	al	 salir	de	 la	nave	de	 la	que	desembarcó
unos	días	antes,	decidido	a	regresar	a	Florencia	cuanto	antes.	Sin	duda	tiene	miedo.
Puede	que,	inclinado	sobre	él,	vea	al	papa	furioso	blandiendo	la	excomunión,	piensa
en	el	Juicio	Final,	en	reunirse	con	Mahoma	en	uno	de	los	círculos	del	Infierno,	donde
será	descuartizado	y	eviscerado	para	toda	la	eternidad,	entre	diablos	y	demonios.

Pero	¿acaso	no	es	el	propio	papa	el	que	lo	ha	obligado	a	partir?	¿Acaso	no	lo	ha
querido	Dios?	¿Acaso	Su	Santidad	no	lo	ha	puesto	en	la	calle,	y	además	sin	siquiera
pagarle?	 Solo	 sus	 hermanos	 saben	 que	 ahora	 está	 en	Constantinopla.	De	momento
sigue	ocultando	su	visita	y	remitiendo	sus	cartas	desde	Florencia,	por	intermediación
del	mercader	Maringhi,	a	quien	le	ha	pedido	la	mayor	discreción.	Aunque	se	supiese
que	no	está	en	la	Toscana,	lo	creerían	en	Bolonia	o	en	Venecia,	incluso	en	Milán,	mas
nunca	con	el	Gran	Turco.

Sin	que	sirva	de	precedente,	el	inmenso	escultor	va	al	cuarto	de	baño	y	se	salpica
la	 cara	 con	 agua	 helada	 para	 lavarse	 las	 angustias,	 pero	 también	 para	 borrar	 los
efectos	del	recio	vino	de	la	víspera.	Luego,	ya	despejado,	se	ata	por	costumbre	una
tela	alrededor	de	la	cabeza	a	la	manera	de	un	turbante,	como	hacen	los	artistas	para
protegerse	del	polvo	de	mármol	o	de	las	salpicaduras	de	pigmento.	¿Lo	hace	porque
ha	 pensado	 en	 las	 esculturas	 de	 la	 tumba	 de	 Julio	 II,	 por	 simple	 manía,	 o	 para
conjurar	 los	 efectos	 de	 la	 migraña,	 como	 si	 su	 corazón	 batiese	 con	 fuerza	 en	 sus
meninges	 sobrecargadas	por	 el	 vino,	que	 le	 tensa	 el	 cuello	 como	haría	 el	 engrudo?
Sin	duda	por	todo	a	la	vez.

Cuando	llaman	a	su	puerta	el	escultor	está	en	su	mesa,	bosquejando	de	memoria
los	 tobillos	 y	 las	 pantorrillas	 del	 copero	 de	 la	 noche	 anterior,	 con	 trazos	 finos	 y
rápidos.	 No	 recuerda	 su	 nombre.	 Mesihi	 le	 explicó	 algo	 sobre	 su	 procedencia,	 su
lejano	origen,	pero	 también	 lo	ha	olvidado.	Con	cierto	pesar,	 levanta	 la	vista	de	 su
dibujo.

—Mesihi	de	Pristina	está	aquí,	maestro.
Junto	 con	 la	 noticia	 de	 la	 visita,	 el	 sirviente	 del	mercader	Maringhi	 le	 trae	 una

sopa	de	menudillos	y	un	pedazo	de	pan.
—Mejor	bajaré,	comeré	abajo.
Se	 pone	 una	 túnica,	 se	 calza	 sus	 galochas,	 sale	 a	 la	 galería,	 camina	 hasta	 la

escalera	y	se	presenta	en	el	patio.	Mesihi	le	espera	sentado	en	un	taburete	a	la	sombra
de	una	gran	higuera.	Esa	mañana,	el	cielo	de	Estambul	es	extraordinariamente	azul,
un	 color	 puro	 que	 se	 extiende	 hasta	 las	 piedras	 del	 caravasar,	 contra	 las	 hojas	 del
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árbol	de	un	verde	intenso.
El	 sirviente	 acerca	 un	 segundo	 taburete,	 una	 caja	 de	 madera,	 dos	 platos	 de

consomé	humeante,	un	pan	moreno	y	unos	brotes	de	ajo	tierno.
Al	ver	que	Michelangelo	se	acercaba,	Mesihi	se	ha	puesto	en	pie	y	lo	ha	saludado

con	gracia.	Elegantemente	vestido,	 con	una	brillante	 sonrisa	y	 su	esbelta	 silueta,	 el
poeta	 se	 ha	 cuidado	 de	 maquillar	 ligeramente	 sus	 ojos,	 sin	 duda	 para	 ocultar	 los
efectos	del	exceso	y	la	falta	de	sueño.	Al	no	estar	Manuel	presente,	los	dos	hombres
han	de	contentarse	con	los	rudimentos	de	franco	que	conoce	Mesihi	si	es	que	quieren
comunicarse.	Miguel	Ángel	se	esfuerza	en	hablar	poco	a	poco,	articulando;	a	Mesihi
esa	 lengua	 le	 recuerda	 a	 los	 mercaderes	 italianos	 de	 su	 infancia,	 las	 entonaciones
dálmatas	de	 su	madre,	una	cristiana	capturada	en	Ragusa.	No	hablan	de	Arte	ni	de
poesía	 ni	 de	 arquitectura	 sino	 del	 gusto	 de	 la	 sopa,	 del	 buen	 tiempo	que	 hace;	 por
razones	 distintas,	 ni	 uno	 ni	 otro	 evocan	 la	 velada	 de	 la	 víspera.	 Cuando	 han	 dado
cuenta	del	desayuno,	el	doméstico	acerca	una	jarra	de	cobre	y	les	rocía	las	manos	con
agua.

Junto	con	un	dibujante	y	un	ingeniero	que	se	les	unen,	el	gran	artista	y	el	poeta
favorito	del	visir	dejan	los	almacenes	de	Maringhi	el	florentino	y	se	dirigen	al	puerto.
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Miguel	 Ángel	 anota	 el	 nombre	 de	 las	 mercaderías	 aun	 ignorando	 el	 de	 las
embarcaciones	 de	 todos	 los	 tamaños	 que	 las	 acarrean	 y	 que	 se	 apresuran	 por
desembarcar	 su	 carga	 y	 dejar	 sitio	 a	 las	 siguientes:	 aceite	 de	Mitilene,	 jabones	 de
Trípoli,	arroz	de	Egipto,	melaza	de	Creta,	 tejidos	de	Italia,	carbón	de	Izmit,	piedras
del	Bósforo.

Durante	 el	 resto	 de	 la	 mañana,	 en	 los	 muelles,	 alrededor	 de	 la	 puerta	 en	 las
murallas	de	la	ciudad	y	hasta	el	centro	del	puerto,	adonde	los	llevan	en	barca,	Miguel
Ángel	y	los	ingenieros	observan	y	toman	medidas.	El	escultor	florentino	contempla	el
paisaje,	 la	 colina	 fortificada	 de	 Pera	 al	 otro	 lado	 del	 Cuerno	 de	 Oro,	 la	 gloria	 de
Estambul	ante	sus	ojos;	los	geómetras	calculan	con	precisión	la	extensión	del	brazo
de	 mar,	 le	 muestran	 al	 artista	 el	 emplazamiento	 exacto	 previsto	 para	 el	 puente.
Discuten	 de	 unidades	 de	 distancia,	 codos	 florentinos	 o	 venecianos,	 kulag	 y	 endazé
otomanos;	finalmente	desembarcan	en	 la	otra	orilla,	en	un	barrio	 tan	escarpado	que
las	torres	que	lo	defienden	parecen	erguirse	en	paralelo	a	la	pendiente.

Seres	extraños	esos	mahometanos	tan	tolerantes	con	las	cosas	cristianas.	Pera	está
poblada	 principalmente	 por	 latinos	 y	 griegos;	 las	 iglesias	 son	 numerosas.	 Se
distinguen	algunos	judíos	y	moros	por	sus	ropajes.	Recientemente,	todo	aquel	que	se
ha	negado	a	convertirse	al	cristianismo	ha	sido	expulsado	de	España.

Una	vez	 terminada	 la	visita	y	 tomadas	 las	medidas,	el	artista	 siente	el	deseo	de
volver	a	Constantinopla	para	ponerse	a	dibujar.
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Todo	comienza	en	las	proporciones.	La	arquitectura	es	el	arte	del	equilibrio.	Al	igual
que	en	el	 cuerpo	 todo	está	 regido	por	 leyes	precisas,	 longitud	de	 los	brazos,	de	 las
piernas,	 posición	 de	 los	 músculos,	 un	 edificio	 obedece	 a	 reglas	 que	 garantizan	 la
armonía.	El	ordenamiento	es	la	clave	de	una	fachada,	la	belleza	de	un	templo	reside
en	el	orden	interno	de	la	articulación	de	sus	elementos.	En	un	puente	será	la	cadencia
de	 los	 arcos,	 su	 curva,	 la	 elegancia	 de	 los	 pilares,	 de	 las	 alas,	 del	 tablero.	Nichos,
gargantas,	 ornamentos	 para	 las	 transiciones,	 todo	 eso	 también;	 pero	 en	 la	 relación
entre	bóvedas	y	pilares	ya	estará	todo	dicho.

Miguel	Ángel	no	tiene	ni	idea.
Esta	obra	debe	ser	única,	toda	una	obra	de	arte,	como	el	David,	como	la	Pietà.
Al	trazar	sus	primeros	esbozos,	piensa	en	Leonardo	da	Vinci,	tan	opuesto	a	él	que

parecen	vivir	en	dos	épocas	separadas	por	una	infinidad	de	eones.
Ante	sus	láminas,	Miguel	Ángel	piensa	en	las	musarañas.	Todavía	no	es	capaz	de

ver	ese	puente.	Se	ahoga	en	los	detalles.	Su	experiencia	en	arquitectura	es	muy	breve;
los	croquis	de	 la	 tumba	de	 Julio	 son	 su	obra	más	arquitectónica	hasta	el	momento.
Qué	bien	le	vendría	tener	a	Sangallo	a	su	lado.	Lamenta	haber	aceptado	este	desafío.
Puede	que	no	solo	sepan	que	está	aquí,	sino	que	además	le	estén	esperando.	No	duda
ni	 por	 un	 instante	 que	 la	 mano	 de	 hierro	 del	 papa	 o	 las	 mortales	 conspiraciones
romanas	puedan	alcanzarlo	allí	donde	les	plazca.

Un	puente	gigantesco	entre	dos	fortalezas.
Un	puente	fortificado.
Miguel	 Ángel	 sabe	 que	 las	 ideas	 llegan	 dibujando,	 así	 que	 esboza	 formas	 sin

descanso,	arcos,	pilares.
El	espacio	entre	las	murallas	y	la	orilla	es	escaso.
Piensa	en	el	viejo	puente	medieval	de	Florencia,	esa	rana	coronada	por	almenas	y

poblada	por	carnicerías	con	olor	a	cadáver,	estrecha,	tan	recogida	sobre	sí	misma	que
no	deja	ver	ni	la	majestuosidad	del	río	ni	la	grandeza	de	la	ciudad.	Recuerda	la	sangre
que	se	vierte	al	Arno	por	 los	 regueros	durante	 la	época	de	 la	matanza	de	animales.
Ese	puente	siempre	lo	ha	horrorizado.

La	envergadura	del	trabajo	que	tiene	por	delante	le	asusta.
El	diseño	de	Da	Vinci	lo	tiene	obsesionado.	Es	vertiginoso	y	sin	embargo	erróneo.

Vacío.	Sin	 vida.	Sin	 ideal.	Decididamente,	Da	Vinci	 se	 tiene	por	 un	Arquímedes	 y
olvida	 la	belleza.	La	belleza	viene	del	abandono	del	 refugio	de	 las	 formas	antiguas
por	la	incertidumbre	del	presente.	Miguel	Ángel	no	es	ingeniero.	Es	un	escultor.	Le
han	hecho	venir	para	que	una	forma	nazca	de	la	materia,	para	que	sea	dibujada,	para
que	sea	revelada.

De	momento,	la	materia	de	la	ciudad	le	resulta	tan	impenetrable	que	no	sabe	con
qué	herramienta	atacarla.
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Miguel	Ángel	 ha	 incorporado	 un	 nuevo	 ritual	 a	 su	 vida	medio	 ociosa,	 además	 del
paseo	 diario	 con	Mesihi.	 Le	 pide	 a	Manuel	 que	 le	 lea.	Cada	 tarde	 se	 reúne	 con	 el
drogmán	 y	 este	 le	 traduce	 poemas	 a	 viva	 voz,	 cuentos	 turcos	 o	 persas,	 tratados
griegos	o	latinos	que	han	ido	juntos	a	escoger	en	la	hermosa	y	nueva	biblioteca	cuyas
puertas,	como	privilegio	propio	de	un	rey,	le	ha	abierto	Beyazid	al	artista.

Decididamente,	 estos	 otomanos	 son	 los	 maestros	 de	 la	 luz.	 La	 biblioteca	 de
Beyazid,	como	su	mezquita,	está	bañada	por	un	sol	omnipresente	pero	discreto	cuyos
rayos	nunca	caen	directamente	sobre	 los	 lectores.	Hace	falta	 toda	 la	atención	de	un
Miguel	Ángel	para	descubrir,	en	el	sabio	juego	de	la	posición	y	de	la	orientación	de
las	 aberturas,	 el	 secreto	 de	 la	 milagrosa	 armonía	 de	 este	 espacio	 simple,	 cuya
majestuosidad,	en	lugar	de	abrumar	al	visitante,	lo	sitúa	en	el	centro	del	dispositivo,
lo	halaga,	lo	exalta	y	lo	tranquiliza.

La	curiosidad	de	Miguel	Ángel	no	tiene	límites.
Todo	le	interesa.
Escoge	manuscritos	 desconocidos,	 relatos	 de	 los	 que	 todo	 lo	 ignora.	 Hace	 que

Manuel	le	lea	El	banquete	y	se	divierte	con	los	juegos	de	Sócrates,	con	esas	sandalias
para	no	ensuciarse	los	pies,	pues	se	ha	aseado	para	ir	a	beber	a	casa	de	Agatón.	Los
tratados	eruditos	le	interesan	sobre	todo	por	las	historias	que	esconden.

Por	 ejemplo,	 de	 la	 obra	De	 architectura	 de	 Vitruvio,	 el	 único	 tratado	 sobre	 la
materia	que	se	conserva	de	la	Antigüedad,	Miguel	Ángel	se	quedará	con	la	anécdota
de	Dinócrates	mucho	más	que	con	las	consideraciones	sobre	las	proporciones	de	los
templos	o	 la	organización	urbana.	Dinócrates,	 fiado	de	 su	 experiencia	 y	 habilidad,
partió	 un	 día	 de	Macedonia	 en	 pos	 del	 ejército	 de	 Alejandro,	 que	 era	 entonces	 el
señor	 del	 mundo,	 con	 el	 objeto	 de	 dársele	 a	 conocer.	 Al	 salir	 de	 su	 patria,	 llevó
consigo	 algunas	 cartas	 de	 recomendación	 de	 parientes	 y	 amigos	 para	 los	 más
distinguidos	personajes	de	 la	corte,	a	 fin	de	 introducirse	con	mayor	 facilidad.	Tras
ser	recibido	por	estos	con	suma	cortesía,	les	suplicó	que	le	presentasen	a	Alejandro
cuanto	antes.	Pero	aunque	 se	 lo	prometieron,	 dilataron	algún	 tiempo	ese	momento
esperando	una	ocasión	oportuna.	Creyendo	Dinócrates	que	lo	estaban	burlando,	no
le	quedó	otra	que	recurrir	a	él	mismo.	Era	de	buena	estatura	y	rostro	agradable.	De
donde	 él	 venía	 la	 belleza	 iba	 unida	 a	 una	 gran	 dignidad.	 Tales	 presentes	 de	 la
naturaleza	lo	llenaban	de	confianza.	Así	que	se	quitó	las	vestiduras	en	la	posada,	se
untó	todo	el	cuerpo	con	aceite,	se	puso	una	corona	de	álamo	en	la	cabeza,	cubrió	su
hombro	izquierdo	con	la	piel	de	un	león,	y	armado	con	una	clava	en	la	mano	derecha
fue	a	presentarse	ante	el	tribunal	donde	el	rey	administraba	justicia.	La	novedad	de
este	 espectáculo	 atrajo	 la	 atención	 de	 la	 multitud.	 Alejandro	 acaba	 por	 ver	 a
Dinócrates	 y,	 sorprendido,	 ordena	 que	 le	 dejen	 acercarse	 y	 le	 pregunta	 quién	 es.
«Soy	 el	 arquitecto	 Dinócrates	 —responde	 él—,	 y	 mi	 patria	 es	 Macedonia.	 Los
modelos	 y	 los	 planos	 que	 presento	 a	 Alejandro	 son	 dignos	 de	 su	 grandeza.	 Le	 he
dado	al	monte	Athos	la	forma	de	un	hombre	que	tiene	en	su	mano	izquierda	el	recinto
de	una	ciudad,	y	en	la	derecha	una	copa	en	la	que	vienen	a	verter	sus	aguas	todos	los
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ríos	que	salen	de	la	montaña,	para	que	de	allí	caigan	a	la	mar.»
Acostado	 en	 su	 cama	de	madera,	Miguel	Ángel	 escucha	 con	pasión	 la	 indecisa

voz	de	Manuel.	Este	Dinócrates	es	ingenioso.
Desde	la	noche	de	los	tiempos	hay	que	humillarse	ante	los	Césares.
Se	 imagina	 frente	 a	 Julio	 II,	 vestido	 con	 una	 piel	 de	 animal	 y	 con	 un

rompecabezas	en	la	mano,	y	no	alcanza	a	reprimir	una	carcajada.
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20	de	mayo:	pimienta	en	grano,	palos	de	canela,	nuez	moscada,	alcanfor,	pimientos
secos,	 pistilos	 de	 azafrán,	 hierba	 del	 turco,	 agrimonia,	 cinamomo,	 comino,	 botones
del	árbol	del	clavo,	euforbio	y	mandrágora	de	Oriente,	cuatro	buenas	onzas	por	solo
dos	aspros,	podría	hacerse	una	buena	fortuna	con	este	comercio.

Miguel	Ángel	pasó	la	jornada	recorriendo	la	ciudad	y	sus	bazares	en	compañía	de
Mesihi	 el	 poeta.	 Al	 escultor	 le	 sorprendía	 entenderse	 tan	 bien	 con	 un	 infiel.	 Su
amistad	era	tan	intensa	como	discreta.

Mesihi	 arrastró	 a	Miguel	Ángel	 lejos	 hacia	 el	 sur,	más	 allá	 de	 las	murallas	 de
Bizancio,	hasta	un	extraño	mercado	al	aire	libre,	el	mercado	de	lo	vivo,	de	hombres	y
de	 animales.	 Miguel	 Ángel	 observaba	 con	 espanto	 los	 esbeltos	 cuerpos	 de	 los
esclavos	negros	llegados	de	Abisinia,	las	mujeres	blancas	raptadas	en	el	Cáucaso	o	en
Bulgaria,	 las	 caravanas	 de	 desdichados,	 atados	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 que	 esperaban
mejor	suerte	en	el	hogar	de	un	rico	estambulita	o	trabajando	en	unas	obras.	No	tardó
en	apartar	la	vista	ante	la	miseria	de	sus	correligionarios.

Los	animales	eran	todavía	más	impresionantes.
Allí	estaba	presente	toda	la	creación,	o	casi.	Bueyes,	carneros,	caballos	dorados,

alazanes,	corceles	árabes	de	un	negro	de	noche,	dromedarios	de	pelo	corto,	camellos
con	un	largo	vestido	de	lana,	y,	en	un	rincón,	los	mamíferos	más	raros,	llegados	de	la
lejana	India	a	través	de	Persia.

A	Mesihi	la	estupefacción	del	florentino	le	divertía	mucho.
Dos	pequeños	elefantes	golpeaban	a	su	madre	con	las	trompas.
Michelangelo	sintió	deseos	de	acercarse	y	acariciarlos.
—Se	dice	que	eso	da	suerte,	Mesihi.
Al	poeta	le	hizo	mucha	gracia	ver	cómo	el	artista	llegaba	incluso	a	meterse	en	el

lodo	para	tocar	con	la	punta	de	sus	dedos	la	piel	rugosa	de	esas	enormes	bestias.
—¿Queréis	uno?
Por	 un	 momento,	 el	 florentino	 se	 imaginó	 la	 cara	 de	 Maringhi	 el	 avaro

descubriendo	un	elefante	en	su	patio,	 lavándose	en	su	 fuente.	Una	perspectiva	muy
agradable.

—No	estaría	bien	por	mi	parte	someter	a	este	suntuoso	animal	al	escaso	rancho
que	se	sirve	en	casa	de	mi	anfitrión,	Mesihi.

—Me	parece	justo,	maestro.	Mirad,	he	dado	con	algo	que	os	convendría	más.
En	una	alta	jaula	de	metal,	un	minúsculo	mono	de	color	leonado,	con	la	mano	en

la	 boca,	 observaba	 con	 desconfianza	 al	 poeta.	 Al	 ver	 a	 Miguel	 Ángel,	 empezó	 a
interpretar	una	danza,	quedó	suspendido	de	los	barrotes	por	la	cola,	cayó	con	gracia
de	nuevo	al	suelo	y	le	saludó,	como	un	artista	tras	su	número.

Miguel	Ángel	le	aplaudió	entre	risas.
—Se	diría	que	sabe	reconocer	a	un	público	favorable	—dijo	Mesihi	con	guasa.
—Tenéis	razón.	Y	lo	que	es	más,	su	perilla	le	da	un	aire	como	de	seriedad.	Es	un

mono	noble,	digno	de	un	personaje	importante.
—Entonces	os	lo	regalaré.	Os	hará	compañía	mientras	trabajáis.
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Miguel	Ángel	no	se	lo	tomó	en	serio	y	no	se	molestó	en	protestar.	Cuando	se	vio
con	la	jaula	en	la	mano	ya	era	demasiado	tarde.

—Es	muy	amable	de	vuestra	parte,	no	era	necesario.	Su	compañía	me	recordará	la
vuestra	—añadió	en	un	tono	meloso.

Mesihi,	 desconcertado	 por	 un	 instante,	 estalló	 en	 carcajadas	 al	 ver	 la	 pérfida
sonrisa	en	la	boca	del	artista.

Ahora	el	animal	brinca	alegremente	por	la	habitación,	salta	sobre	la	cama,	encima
de	 la	mesa,	 se	 cuelga	 de	 la	 puerta	 abierta	 de	 su	 vivienda,	 atrapa	 una	 semilla,	 va	 a
molestar	a	Miguel	Ángel	en	sus	anotaciones.

Esa	energía	le	encanta.
Mira	durante	un	buen	rato	al	mono	como	un	niño	observa	un	móvil	imprevisible,

y	vuelve	a	sumergirse	en	sus	innumerables	esbozos	del	puente.
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A	primera	vista	se	trata	de	un	arte	en	todo	distinto	al	de	Mesihi,	el	de	la	grandeza	de
la	 letra,	 el	 grosor	 del	 trazo	 que	 recrea	 el	 movimiento,	 la	 colocación	 de	 las
consonantes,	los	espacios	dispuestos	bajo	el	yugo	de	los	sonidos.	Cálamo	en	mano,	el
poeta	 calígrafo	 ofrece	 un	 rostro	 a	 las	 palabras,	 a	 las	 frases,	 a	 los	 versos	 o	 a	 los
versículos.	Se	sabe	que	también	dibujaba	miniaturas,	pero	parece	que	esas	imágenes
no	han	sobrevivido,	a	menos	que	alguna	dormite	todavía	en	un	manuscrito	olvidado.
Escenas	de	bebedores,	rostros,	jardines	en	los	que	se	acuestan	los	amantes	y	animales
fantásticos	que	los	sobrevuelan,	ilustraciones	de	grandes	poemas	místicos	o	novelas
cortesanas.	Mesihi,	pintor	anónimo,	no	firma	más	que	sus	versos,	que	 tampoco	son
tantos;	 prefiere	 los	 placeres,	 el	 vino,	 el	 opio,	 la	 carne,	 a	 la	 austera	 tentación	 de	 la
posteridad.	A	menudo	lo	encuentran	ebrio,	apoyado	en	la	pared	de	la	taberna,	al	alba;
entonces	le	hacen	volver	en	sí,	y	ya	solo	le	queda	sudar	un	rato	en	los	baños	de	vapor,
masajeándose	 las	 sienes	 para	 reconstituir	 su	 cuerpo.	 Mesihi	 ama	 a	 hombres	 y
mujeres,	a	mujeres	y	hombres,	canta	 las	alabanzas	de	su	patrón	y	 las	delicias	de	 la
primavera,	en	ambos	casos	con	dulzura	y	desesperanza;	al	 igual	que	Miguel	Ángel,
no	conoció	la	paternidad,	ni	siquiera	el	matrimonio;	a	diferencia	de	Miguel	Ángel,	no
hallaba	consuelo	alguno	en	la	fe,	aunque	apreciaba	la	acuática	calma	del	patio	de	las
mezquitas	y	el	canto	fraternal	del	muecín	en	lo	alto	del	minarete.	Amaba	sobre	todo
la	 ciudad,	 los	 antros	 ruidosos	 donde	 bebían	 los	 jenízaros,	 el	 trasiego	 del	 puerto,	 el
acento	de	los	extranjeros.

Y,	 más	 que	 cualquier	 cosa,	 el	 dibujo,	 la	 herida	 negra	 de	 la	 tinta,	 esa	 caricia
rasgada	en	el	grano	del	papel.
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Tu	ebriedad	es	tan	dulce	que	me	aturde.
Respiras	suavemente.	Estás	vivo.	Me	encantaría	pasar	a	tu	lado	del	mundo,	ver	en

tus	 sueños.	 ¿Sueñas	 con	un	 amor	blanco,	 frágil,	 allá,	 tan	 lejos?	 ¿Con	una	 infancia,
con	un	palacio	perdido?	Sé	que	ahí	no	 tengo	sitio.	Que	ninguno	de	nosotros	 tendrá
sitio.	Estás	cerrado	tras	un	caparazón.	Sin	embargo	no	te	costaría	abrirte,	una	grieta
minúscula	por	la	que	se	abismaría	la	vida.	Adivino	tu	destino.	Te	quedarás	en	la	luz,
te	 ensalzarán,	 serás	 rico.	 Tu	 nombre	 inmenso	 cual	 fortaleza	 nos	 disimulará	 en	 su
sombra.	Lo	que	has	visto	aquí	se	perderá	en	el	olvido.	Estos	instantes	desaparecerán.
Tú	mismo	olvidarás	mi	voz,	el	cuerpo	que	has	deseado,	 tus	 temblores,	 tus	 titubeos.
Me	gustaría	tanto	que	conservases	algo.	Que	te	llevases	una	parte	de	mí.	Que	mi	país
lejano	 calase	 en	 ti.	 No	 un	 vago	 recuerdo	 ni	 una	 imagen,	 sino	 la	 energía	 de	 una
estrella,	su	vibración	en	la	oscuridad.	Una	verdad.	Sé	que	los	hombres	son	niños	que
ahuyentan	 su	desesperanza	 con	 la	 cólera,	 su	miedo	 en	 el	 amor;	 en	 el	 vacío,	 al	 que
responden	construyendo	castillos	y	 templos.	Se	aferran	a	 los	 relatos,	 los	ponen	por
delante	 como	 estandartes;	 cada	 uno	 hace	 suya	 una	 historia	 para	 inscribirse	 en	 la
multitud	 que	 la	 comparte.	 Se	 los	 conquista	 hablándoles	 de	 batallas,	 de	 reyes,	 de
elefantes	 y	 de	 seres	maravillosos;	 contándoles	 la	 bondad	 que	 habrá	más	 allá	 de	 la
muerte,	la	intensa	luz	que	presidió	su	nacimiento,	los	ángeles	que	lo	acompañan,	los
demonios	que	lo	amenazan,	y	el	amor,	el	amor,	esa	promesa	de	olvido	y	de	saciedad.
Habladles	de	todo	eso,	y	os	amarán;	harán	de	ti	el	 igual	de	un	dios.	Pero	tú	sabrás,
puesto	que	estás	aquí	contra	mi	cuerpo,	tú	el	franco	maloliente	que	el	azar	ha	arrojado
en	mis	brazos,	tú	sabrás	que	todo	eso	no	es	más	que	un	velo	perfumado	que	esconde
el	eterno	dolor	de	la	noche.
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22	 de	 mayo:	 ofita,	 cipolino,	 canela,	 serpentino,	 delfín,	 pórfido,	 jaspe,	 obsidiana,
alabastro.	 Solo	 nombres,	 colores,	materias,	mientras	 lo	más	 hermoso,	 lo	 único	 que
cuenta,	es	blanco,	blanco,	blanco,	sin	vetas,	ranuras	ni	coloraciones.

Echa	en	falta	el	mármol.
Su	 dulzura	 en	 la	 dureza.	La	 fuerza	 delicada	 que	 es	menester	 para	 trabajarlo,	 el

tiempo	que	cuesta	pulirlo.
Miguel	Ángel	cierra	con	prisa	el	cuaderno	cuando	Manuel	entra	en	la	habitación

sin	llamar.
—Maestro,	disculpadme,	pero	estamos	preocupados.
Michelangelo	deja	la	pluma.
—¿Por	qué,	Manuel?	¿Qué	es	eso	que	tanto	te	inquieta?
De	repente	Manuel	parece	confuso.	Decididamente,	es	misterioso	este	florentino.
—Pero,	maestro,	 vuestra	 lámpara	 ha	 ardido	 durante	 toda	 la	 noche,	 y	 no	 habéis

probado	bocado	desde	ayer	por	la	mañana.
Desde	su	palo,	el	mono	parece	escuchar	atentamente	la	conversación.
El	escultor	suspira.
—Es	cierto,	tienes	razón.	Ahora	que	lo	dices,	creo	que	tengo	hambre.
De	pronto,	el	joven	griego	parece	reconfortado.
—Si	así	lo	deseáis,	puedo	hacer	que	os	suban	algo	de	comer.
—Eres	muy	amable,	Manuel.
Antes	de	salir,	todavía	en	el	umbral,	el	drogmán	se	muestra	indeciso.
—¿Puedo	haceros	una	pregunta,	maestro?
—Pues	claro.
—¿Qué	habéis	hecho	toda	la	noche	a	la	luz	de	la	bujía?	¿Habéis	trabajado	en	el

puente?
Miguel	Ángel	sonríe	por	la	ingenua	curiosidad	del	traductor.
—No,	 a	 riesgo	 de	 decepcionarte:	 no.	Me	 he	 ocupado	 en	 una	 tarea	mucho	más

ardua,	amigo	mío,	un	auténtico	desafío.
El	 artista	 siente	 que	 la	 respuesta	 no	 acaba	 de	 satisfacer	 la	 curiosidad	 de	 su

interlocutor,	que	permanece	inmóvil	con	la	mano	en	la	puerta.
—He	dibujado	un	elefante	—añade.
Intuyendo	que	no	sacará	en	claro	nada	más,	Manuel,	atónito,	sale	de	la	estancia	en

dirección	a	las	cocinas.
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Anteayer	monos	y	elefantes,	hoy	hierro,	plata	y	latón.	En	el	calor	cegador	de	la	forja,
Mesihi	le	enseña	a	Miguel	Ángel	el	trabajo	de	los	artesanos	del	sultán.	El	equilibrio
más	perfecto	entre	dureza	y	ductilidad,	he	ahí	 lo	que	 le	confiere	a	una	daga	o	a	un
sable	su	resistencia	y	su	filo.

Es	un	raro	privilegio	que	Mesihi	ha	obtenido	de	Alí	Pacha	para	el	florentino.	Los
arsenales	y	sus	técnicas	son	guardados	con	mayor	celo	si	cabe	que	el	harén.	Un	tanto
alejados	 de	 la	 ciudad,	 para	 evitar	 posibles	 incendios,	 allí	 se	 forjan	 las	 espadas,	 las
armaduras,	 los	cañones	de	 las	culebrinas	y	de	 los	arcabuces.	En	el	 corazón	de	este
arsenal,	una	pequeña	manufactura	 fabrica	 las	más	hermosas	hojas,	 con	 la	 ayuda	de
lingotes	de	un	acero	inimitable	importado	de	la	India,	donde	los	dibujos	concéntricos
del	metal	ya	son	visibles.

Miguel	Ángel	queda	fascinado	por	la	actividad	de	los	herreros,	por	la	potencia	de
los	 forjadores	 y	 de	 los	 encargados	 de	 los	 fuelles.	 El	 jefe	 del	 taller	 en	 el	 que	 se
encuentran	Miguel	Ángel	y	Mesihi	es	un	sirio	que	el	sultán	arrebató	a	los	mamelucos
como	 presa	 de	 guerra.	 No	 parece	 incómodo	 por	 el	 calor	 ni	 tampoco	 sudado,	 en
cambio	el	artista	está	empapado	en	su	jubón.

Miguel	Ángel	se	saca	de	 la	camisa	un	dibujo	que	ha	hecho	esa	mañana,	 tras	su
noche	elefantina.	Se	trata	de	un	puñal	ornamentado,	de	hoja	recta,	simétrica	sobre	el
eje	de	la	guarda,	en	una	proporción	perfecta,	del	orden	de	los	dos	tercios.	El	sirio	no
sale	 de	 su	 asombro,	 le	 explica	 a	Mesihi	 que	 es	 imposible	 hacer	 algo	 así,	 un	 arma
pagana,	en	forma	de	cruz	 latina,	que	eso	 trae	mala	suerte	e	 irrita	a	Dios.	Mesihi	de
Pristina	sonríe	y	le	dice	al	florentino	que	el	esbozo	no	resulta	conveniente.	A	Miguel
Ángel	 le	 sorprende.	A	pesar	de	 todo,	es	una	 forma	pura.	Como	no	está	dispuesto	a
perder	el	tiempo	en	discusiones	teológicas,	el	escultor	pide	una	hora,	una	mesa,	una
mina	de	plomo	y	tinta	roja	para	los	motivos.	Se	instala	en	una	estancia	aparte,	bien
ventilada,	donde	el	calor	es	más	soportable.

Mesihi	no	le	quita	el	ojo	de	encima.
Observa	cómo	la	mano	del	artista	reproduce	su	diseño	inicial,	volviendo	a	sacar

las	proporciones	con	un	compás;	luego	curva	ligeramente	la	hoja	hacia	abajo,	a	partir
del	segundo	tercio,	y	compensa	esta	curvatura	con	una	inclinación	de	la	parte	alta	de
la	guarda,	lo	cual	confiere	al	conjunto	un	imperceptible	movimiento	de	serpiente;	una
ondulación	 que	 disimulará	 con	 un	 sencillo	 friso,	 apoyado	 en	 la	 parte	 inferior.	Dos
curvas	que	se	completan	y	se	anulan	en	la	violencia	de	la	punta.

La	 cruz	 latina	 ha	 desaparecido	para	 dar	 lugar	 a	 una	obra	maestra	 innovadora	 y
hermosa.

Un	milagro.
Ha	pedido	una	hora,	y	en	cuarenta	minutos	los	dos	diseños	están	acabados,	la	cara

y	el	reverso,	así	como	un	medallón	para	el	detalle	del	friso.
Satisfecho	con	el	trabajo,	Miguel	Ángel	sonríe.	Pide	un	poco	de	agua;	Mesihi	se

apresura	 en	 conseguírsela	 y	 corre	 a	 enseñarle	 esa	 belleza	 al	 sirio,	 quien	 a	 su	 vez
queda	maravillado.
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Luego	hay	que	escoger	el	tipo	de	acero	de	Damasco.	Miguel	Ángel	se	decide	por
un	 acero	 de	 los	 más	 sólidos,	 bastante	 oscuro,	 cuyos	 dibujos	 casi	 invisibles	 no
interferirán	con	la	decoración.

Será	un	arma	de	rey.
De	modo	que	el	rico	Aldobrandini	tendrá	que	pagar	un	precio	real.
Los	 dos	 artistas	 vuelven	 felices	 a	 su	 embarcación	 y	 salen	 de	 Scutarion	 hacia

Estambul.
Al	viajar	por	las	aguas	inmóviles	del	Bósforo,	Miguel	Ángel	recuerda	la	travesía

que	separa	Mestre	de	Venecia,	donde	estuvo	en	su	juventud.	No	es	extraño	que	haya
tantos	 venecianos	 aquí,	 piensa.	 Esta	 ciudad	 se	 asemeja	 a	 la	 Serenísima,	 pero	 en
proporciones	 fabulosas,	 aquí	 todo	 parece	 multiplicado	 por	 cien.	 Una	 Venecia
invadida	por	las	siete	colinas	y	el	poder	de	Roma.
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Constantinopla,	23	de	mayo	de	1506

A	Buonarroto	di	Lodovico	di	Buonarrota	Simoni	in	Firenze

Buonarroto,	 puedes	 anunciarle	 a	 Aldobrandini	 que	 tendré	 su	 daga	 y	 que	 será
espléndida.	Creo	poder	 expedírsela	a	principios	del	mes	que	 viene.	Quizá	 sea	más
seguro	esperar	a	mi	regreso	y	que	sea	yo	mismo	quien	se	la	lleve,	pero	habrá	de	tener
un	poco	más	de	paciencia.	Mis	trabajos	aquí	todavía	no	avanzan	demasiado,	y	por	lo
tanto	no	puedo	fijar	una	fecha.

Leo	en	tu	carta	que	te	encuentras	perfectamente,	lo	celebro.
En	cuanto	a	 la	 suma	que	de	nuevo	me	pides,	 comprendo	vuestras	necesidades;

has	 de	 saber	 que	 aquí	 mi	 habitación	 cochambrosa	 me	 cuesta	 una	 fortuna	 y	 que
todavía	 no	 he	 visto	 nada	 de	 la	 suma	 que	 me	 han	 prometido.	 Como	 ya	 te	 dije,	 si
Giovan	 Simone	 vuelve	 a	 insistir,	 te	 conmino	 a	 que	 te	 dirijas	 a	 la	 cuenta	 de	 Santa
María	la	Mayor.

Ruega	a	Dios	que	todo	vaya	lo	mejor	posible.
Nada	más.

Tu	Michelagnolo
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El	 27	 de	 mayo,	 Alí	 Pacha	 el	 gran	 visir	 hace	 llamar	 a	 Miguel	 Ángel	 por
intermediación	de	Mesihi.	Desea	 ser	 informado	 sobre	 el	 avance	de	 los	 trabajos.	Al
transmitirle	esta	disposición	al	 florentino,	el	poeta	se	muestra	un	 tanto	nervioso;	ha
sentido	la	impaciencia	en	la	orden	del	visir,	una	impaciencia	que	sin	duda	procede	del
propio	sultán.

Beyazid	se	inquieta	por	su	puente.
El	 ceremonial	 es	 menos	 impresionante	 que	 en	 el	 primer	 encuentro.	 Alí	 Pacha

recibe	al	escultor	en	el	diván.	Este	ha	tenido	que	esperar	durante	largo	rato,	sentado	a
la	 sombra	 de	 un	 árbol,	 en	 compañía	 de	Mesihi	 el	 funcionario,	 a	 quien	 le	 costaba
esconder	su	turbación	y	caminaba	arriba	y	abajo	como	el	mono	en	su	jaula.

Falachi	ha	llegado	a	buscar	a	Miguel	Ángel	y	a	su	acompañante	para	presentarlos
ante	 el	 sustituto	 de	 la	 sombra	 de	Dios	 en	 la	 Tierra.	 El	 genovés	 se	muestra	menos
afable	 que	 de	 costumbre,	 y	Miguel	 Ángel	 empieza	 a	 sentir	 esa	 tensión	 que	 ya	 ha
hecho	presa	en	su	compañero.

Sentado	en	una	 tarima	y	 rodeado	de	ministros	y	 sirvientes,	Alí	Pacha	hace	una
señal	a	Mesihi	para	que	se	acerque.	Miguel	Ángel	permanece	respetuosamente	detrás.

El	diálogo	es	breve;	el	visir	apenas	pronuncia	dos	frases,	a	las	cuales	su	protegido
responde	con	una	palabra.

Luego	llega	el	turno	del	florentino.
En	esta	ocasión	el	visir	habla	en	turco.	Falachi	traduce.
—El	 sultán	 está	 impaciente	 por	 saber	 de	 tus	 avances,	 maestro.	 Y	 nosotros

también.
—Muy	pronto	será	posible,	señor.	En	diez	días	a	más	tardar.
—Hemos	sabido	que	no	haces	uso	de	los	ingenieros	y	dibujantes	de	que	dispones,

y	que	no	acudes	por	el	taller	que	te	hemos	abierto.	¿Por	qué?	¿No	es	de	tu	agrado?
—Sí,	señor,	claro	que	sí.	Simplemente	es	demasiado	pronto.	En	cuanto	tenga	unos

cuantos	croquis	dispondré	que	realicen	las	maquetas	y	ejecuten	los	planos.
—Está	bien.	Entonces	 esperaremos	 esos	 resultados.	Regresa	 a	 tu	 trabajo,	 y	que

Dios	sea	contigo.
Miguel	 Ángel	 siente	 que	 esta	 frase	 significa	 su	 despido,	 se	 inclina

respetuosamente	 y	 Falachi	 lo	 toma	 por	 el	 brazo	 para	 llevárselo.	 De	 pie,	 esperan
algunos	segundos	a	que	Alí	Pacha	 le	dirija	a	Mesihi	una	última	recomendación,	un
consejo	 que	 hace	 sonreír	 al	 paje;	 si	 Miguel	 Ángel	 entendiese	 turco,	 hubiese
comprendido	 que	 el	 visir	 esperaba	 que	 su	 protegido	 no	 hubiese	 arrastrado	 al
arquitecto	 invitado	 del	 sultán	 a	 sus	 costumbres	 de	 exceso,	 y	 que	 el	 retraso	 en	 sus
trabajos	no	se	debiese	a	un	gusto	demasiado	asiduo	por	la	taberna.

Al	 salir	 de	 la	 entrevista,	 una	 vez	 franqueada	 la	 puerta	 del	 diván	 para	 volver	 al
patio,	Miguel	Ángel	está	de	mal	humor.

Bajo	todos	los	cielos	hay	que	humillarse	ante	los	poderosos.
Nada	de	dinero.
Nada	de	una	nueva	bolsa	de	aspros	para	sus	gastos.
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Ni	una	perra	de	lo	que	estaba	previsto	en	el	contrato.
¿Habrá	que	creer	que	la	riqueza	y	el	fasto	llaman	a	la	avaricia?
En	el	sabir	que	han	pergeñado	a	lo	largo	de	sus	encuentros,	Michelangelo	se	abre

a	Mesihi,	un	tanto	vejado	por	la	observación	del	artista.	No,	Alí	Pacha	y	Beyazid	no
son	tan	avariciosos,	ni	ingratos	tampoco.	Bastará	con	que	el	escultor	enseñe	un	solo
dibujo	y	lo	cubrirán	de	oro.

Podría	incluso	ser	recibido	por	el	sultán	en	persona,	privilegio	muy	raro	para	un
extranjero.

En	la	plaza	en	que	se	levanta	la	entrada	monumental	del	nuevo	palacio,	hay	una
gran	aglomeración	y	tambores.	Un	heraldo	grita.	Una	tropa	de	jenízaros	contiene	a	la
multitud.

—Es	una	ejecución,	maestro.	Pasemos	de	largo.
Pero	 Miguel	 Ángel	 quiere	 ver.	 Él,	 que	 ha	 aprendido	 anatomía	 disecando

cadáveres	putrefactos	en	las	morgues	de	Florencia,	que	ha	visto	morir	en	la	hoguera	a
Savonarola,	 a	 él	 no	 le	 asusta	 la	 sangre	ni	 la	 violencia	 contra	 el	 cuerpo.	Así	 que	 se
acerca,	seguido	por	un	Mesihi	renuente.

—Ese	no	es	espectáculo	para	vos,	maestro.	Vámonos.
Miguel	Ángel	insiste.	Se	planta	entre	el	público,	en	las	primeras	filas.
Al	 lívido	 condenado	 lo	 arrastran	 de	 sus	 ataduras,	 lo	 arrodillan	 suavemente.	 El

hombre	se	deja	hacer,	se	diría	que	ya	está	 lejos	de	allí;	curva	él	mismo	el	espinazo
ofreciendo	la	nuca.

El	 verdugo	 se	 acerca,	 la	 hoja	 de	 su	 sable	 brilla	 un	 instante	 al	 sol.	 El	 silencio
absoluto	 de	 la	 multitud	 permite	 oír	 el	 breve	 crujido	 de	 sus	 cervicales,	 el
desgarramiento	 de	 sus	 carnes,	 el	 choque	 matizado	 de	 la	 cabeza	 contra	 el
embaldosado,	el	líquido	chapoteo	de	la	sangre	salpicando	en	el	suelo.

Miguel	Ángel	 cierra	 los	 ojos	un	 segundo	para	 encomendarle	 a	Dios	 el	 alma	de
aquel	miserable.

Los	asistentes	del	verdugo	recogen	los	despojos	con	respeto	y	 los	envuelven	en
unos	paños.

Mesihi	desvía	la	mirada	con	aire	de	disgusto.
A	Miguel	Ángel	le	sorprende	la	docilidad	del	condenado.
—Seguramente	 le	 habrán	 administrado	 opio	 para	 aligerar	 su	 tormento.	 Ahora

vámonos.
El	escultor,	convencido	de	que	ya	no	queda	nada	que	ver,	sigue	a	su	guía.
—¿Mesihi?
—¿Sí,	maestro?
—Eso	mismo,	deja	de	llamarme	maestro.	Mis	amigos	me	llaman	Michelagnolo.
El	poeta	reanuda	el	paso,	halagado	y	conmovido,	temeroso	de	que	alguien	pueda

atisbar	su	rubor.
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En	una	de	las	pechinas	de	la	capilla	Sixtina,	enfrente	de	la	bandeja	sobre	la	cual	una
majestuosa	 Judith	 lleva	 la	 cabeza	 de	 Holofernes,	 David	 se	 dispone	 a	 decapitar	 a
Goliat;	su	brazo	azul	de	pigmento	puro	porta	una	gran	cimitarra	paralela	al	suelo,	una
mancha	de	luz	cae	sobre	su	espalda	curvada	por	el	esfuerzo.

Está	claro	que	Miguel	Ángel	todavía	no	piensa	en	estos	frescos	que	realizará	tres
años	más	tarde	y	que	le	valdrán	una	gloria	mucho	mayor	todavía;	de	momento	en	la
cabeza	 no	 tiene	 más	 que	 un	 puente,	 un	 puente	 cuyo	 dibujo	 desea	 acabar	 lo	 antes
posible	a	fin	de	cobrar	su	paga	y	dejar	esa	ciudad	turbadora,	familiar	en	cierto	modo
pero	a	 la	vez	decididamente	otra;	por	 la	cual,	sin	embargo,	no	se	cansa	de	pasear	y
acumular	imágenes,	rostros	y	colores.

Miguel	Ángel	trabaja,	es	decir,	por	la	mañana	dibuja	desde	que	la	luz	del	alba	se
lo	permite,	luego	Manuel	acude	puntual	a	su	lectura	y	él	se	adormece	un	poco.	Por	la
tarde	pasea	con	Mesihi,	de	quien	no	solo	aprecia	la	compañía	sino	también	la	belleza.
Se	separan	antes	de	caer	 la	noche,	cuando	el	poeta,	de	forma	invariable,	acude	a	 la
taberna	a	embriagarse	hasta	la	aurora.

Miguel	Ángel	no	era	muy	guapo;	la	frente	demasiado	alta,	la	nariz	torcida	desde
que	 se	 la	 rompieron	 en	 una	 riña	 de	 juventud,	 las	 cejas	 demasiado	 abundantes,	 las
orejas	 un	 tanto	 despegadas.	 Se	 dice	 que	 su	 propia	 cara	 le	 horrorizaba.	 A	menudo
también	 se	 dice	 que,	 si	 buscaba	 la	 perfección	 del	 trazo,	 la	 belleza	 del	 rostro,	 es
porque	él	mismo	carecía	de	tal	hermosura.

Solo	 la	 vejez	 y	 la	 fama	 le	 conferirán,	 cual	 pátina	 sobre	 un	 objeto	 tan	 feo	 al
principio,	un	aura	sin	igual.	Puede	que	sea	en	esta	frustración	donde	haya	que	buscar
la	energía	de	su	arte,	en	la	violencia	de	la	época,	en	la	humillación	de	los	artistas,	en
la	rebelión	contra	la	naturaleza;	en	el	afán	de	lucro,	la	sed	inextinguible	de	dinero	y
de	gloria,	que	es	el	más	poderoso	de	los	motores.

Miguel	Ángel	busca	el	amor.
Miguel	Ángel	teme	al	amor	como	teme	al	infierno.
Desvía	la	vista	cuando	la	mirada	de	Mesihi	se	posa	sobre	él.
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Miguel	Ángel	grita.	Es	la	séptima	vez	que	lo	torturan.	Le	aplican	un	hierro	candente
sobre	las	piernas,	el	dolor	le	impide	sentir	el	olor	de	la	carne	quemada,	le	arrancan	un
pezón,	tiras	de	piel	de	los	muslos,	de	los	hombros,	con	una	garra;	le	rompen	el	brazo
izquierdo	con	la	ayuda	de	un	martillo.	Se	desvanece.

Lo	reaniman	arrojándole	encima	varios	cubos	de	agua	helada.
Gime.
Implora	a	Dios	y	a	sus	verdugos.
Desea	morir;	 no	 le	 dejan	morir;	 el	 inquisidor	 vierte	 ácido	 sobre	 sus	 heridas,	 él

vuelve	a	bramar,	su	cuerpo	no	es	más	que	un	inmenso	calambre,	un	arco	tensado	de
sufrimiento.

Ya	ni	gemir	puede,	está	ciego,	todo	es	de	color	negro,	malo,	un	zumbido.
Al	día	siguiente	lo	llevan	a	la	hoguera,	a	un	lugar	inundado	por	la	muchedumbre,

una	muchedumbre	llena	de	odio,	feliz	de	asistir	al	suplicio,	que	vitorea	al	verdugo.
El	miedo	lo	subyuga,	el	pánico	al	dolor	y	a	la	muerte	cuando	se	acerca	a	la	tea	y

oye	cómo	crepitan	las	llamas	a	sus	pies,	está	a	punto	de	arder;	arde,	el	estrépito	de	la
hoguera	cubre	sus	desconsolados	alaridos.

Se	 despierta	 sudoroso,	 la	 boca	 seca,	 justo	 antes	 de	 que	 arrojen	 sus	 cenizas	 al
Arno.

Hace	mucho	tiempo	que	no	soñaba	con	Savonarola.	Diez	años	después,	la	muerte
del	predicador	sigue	persiguiéndole	de	vez	en	cuando,	su	rostro	dilatado	por	el	calor
en	un	grito	inmenso	e	inaudible,	sus	ojos	hirvientes	que	explotan,	sus	manos	tendidas
cuyos	huesos	aparecen	bajo	la	piel.

Miguel	Ángel	 se	estremece,	escruta	 la	noche	e	 inspira	desesperadamente,	como
para	tragarse	la	luz.
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El	30	de	mayo,	mientras	su	obra	sigue	sin	avanzar,	después	de	haber	dibujado	un	gran
número	de	croquis	que	nunca	le	satisfacen,	Miguel	Ángel	recibe	una	carta,	llegada	de
Italia	con	las	mercaderías	de	Maringhi.	Le	sorprende	que	no	sea	de	sus	hermanos.	No
reconoce	 la	 hermosa	 caligrafía,	 holgada	 y	 autoritaria,	 que	 se	 despliega	 en	 ella	 a	 lo
largo	de	dos	hojas.

Mientras	la	lee,	tiembla.	Palidece.	Golpea	el	suelo	con	el	pie.	Le	da	la	vuelta	una
y	 otra	 vez,	 se	 torna	 rojo	 de	 cólera,	 arruga	 rabioso	 la	misiva	 en	 una	 bola,	 luego	 la
despliega,	la	relee;	su	terrible	grito	de	rabia	alerta	a	Manuel	el	drogmán,	quien	llega	a
tiempo	 para	 verlo	 romper	 la	 carta	 y	 tirar	 al	 suelo	 de	 un	 revés	 todo	 lo	 que	 había
encima	de	su	mesa,	tintero,	una	pluma,	carbones	y	papeles.

Ante	la	furia	del	artista,	Manuel	prefiere	huir.
El	mono,	asustado,	se	ha	escondido	debajo	de	la	cama.
Así	que	es	eso.
Algún	bendito	ha	hecho	saber	en	Roma	que	está	con	el	Gran	Turco.	Lo	que	tenía

que	suceder	ha	sucedido.	Si	no	vuelve	al	redil	le	amenazan	con	informar	al	papa,	le
auguran	la	ruina,	la	excomunión,	hasta	la	muerte.

Sin	embargo,	la	misiva	no	la	envía	el	Santo	Padre.	No	va	firmada.	Que	él	sepa,	de
momento	 la	 Puerta	 está	 en	 paz	 con	 los	 estados	 de	 Italia.	 Miguel	 Ángel	 ha	 sido
contratado	 legalmente,	 del	mismo	modo	 que	 podría	 haber	 sucedido	 en	Milán	 o	 en
Francia.	El	propio	Da	Vinci	ha	trabajado	para	el	sultán.	Se	trata	de	una	nueva	intriga.
Puede	 imaginarse	a	un	montón	de	envidiosos	 tratando	de	perderlo	una	vez	más,	de
humillarlo	impidiendo	que	concluya	la	obra	inmensa	que	le	espera	en	Constantinopla
y	que	le	valdrá	una	gloria	todavía	más	colosal,	esta	vez	en	el	mundo	entero.

No	quieren	que	 lo	 consiga.	Quieren	que	nunca	pase	de	 ser	 un	discreto	 escultor
cortesano,	un	criado.

No	le	cuesta	imaginar	qué	envidioso	arquitecto	podría	estar	detrás	de	ese	billete.
Por	 la	 tarde,	cuando	se	encuentra	con	Mesihi	para	su	paseo,	Miguel	Ángel	está

más	calmado.	La	cólera	se	ha	convertido	en	una	triste	melancolía	que	el	crepúsculo
sobre	 el	 Bósforo	 y	 el	 largo	 lamento	 del	 muecín	 no	 logran	 apaciguar,	 al	 contrario.
Mesihi	ha	sabido	por	Manuel	del	episodio	con	la	carta,	pero	no	lo	menciona.	Advierte
que	de	repente	su	compañero	parece	cansado,	que	se	muestra	todavía	más	silencioso
que	de	costumbre.

Deambulan	 por	 la	 ciudad.	 Michelangelo	 anda	 un	 tanto	 encorvado,	 arrastra	 los
pies;	él,	cuya	mirada	suele	ser	inquieta	y	curiosa,	ahora	clava	sus	ojos	en	el	suelo	ante
sí.

Mesihi	no	le	pregunta	nada.
Mesihi	es	discreto.
Se	 conforma	 con	 caminar	 un	 poco	más	 cerca	 del	 escultor	 que	 de	 costumbre,	 a

punto	de	tocarlo,	para	que	sienta	la	presencia	de	un	cuerpo	amigo.
Se	dirigen	al	oeste,	donde	el	sol	ha	desaparecido	dejando	una	estela	rosácea	sobre

las	colinas;	dejan	atrás	la	grandiosa	mezquita	que	Beyazid	acaba	de	terminar,	rodeada
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de	escuelas	y	caravasares;	siguen	un	poco	la	cresta,	luego	bajan	y	llegan	al	acueducto
construido	por	un	César	olvidado	que	corta	la	ciudad	en	dos	con	sus	arcos	de	ladrillo
rojo.	 Allí	 hay	 una	 pequeña	 plaza	 delante	 de	 una	 iglesia	 antigua	 dedicada	 a	 santo
Tomás,	 la	vista	es	magnífica.	Los	fuegos	de	 las	 torres	de	Pera	están	encendidos.	El
Cuerno	de	Oro	se	pierde	en	meandros	de	oscura	bruma,	y	al	este,	el	Bósforo	dibuja
una	 barrera	 gris	 dominada	 por	 los	 oscuros	 hombros	 de	 Santa	 Sofía,	 guardiana	 del
foso	que	les	separa	de	Asia.

Miguel	Ángel	piensa	en	Roma.
Observa	 esta	 ciudad	 extranjera,	 Bizancio	 perdida	 para	 la	 cristiandad.	 Se	 siente

solo,	 más	 solo	 que	 nunca,	 culpable	 y	 mísero.	 Repasa	 de	 memoria	 los	 términos	 y
amenazas	de	la	misteriosa	carta.

Mesihi	lo	toma	con	cuidado	por	el	brazo.
—¿Todo	bien,	maestro?
Verse	 objeto	 de	 miramientos	 dignos	 de	 un	 anciano	 o	 de	 una	mujer	 le	 irrita,	 y

rechaza	con	violencia	la	mano	del	poeta.
¿Cómo	ha	podido	llegar	hasta	aquí?	¿Por	qué	no	se	ha	conformado	con	enviar	un

dibujo,	como	hizo	ese	necio	de	Da	Vinci?
De	no	volver	Michelangelo	la	cabeza,	Mesihi	podría	haber	advertido	que	en	sus

ojos	brillaban	lágrimas	de	ira.
Ahora	hay	que	tomar	una	decisión.
No	puede	arriesgar	todo	lo	que	ha	conseguido	hasta	aquí,	su	carrera,	su	genio,	su

reputación,	por	un	sultán	que	ni	siquiera	se	ha	dignado	recibirlo.
Si	se	ha	enfrentado	con	Julio	II	el	papa	guerrero,	bien	puede	dejar	allí	plantado	a

un	Beyazid.	Pero	todavía	no	ha	dibujado	el	puente.	Todavía	no	ha	tenido	la	idea	que
le	 hace	 falta.	 De	 modo	 que	 no	 puede	 reclamar	 su	 dinero.	 Partir	 ahora	 no	 solo
implicaría	perder	prestigio,	sino	también	la	fortuna	que	le	ofrece	el	sultán.

Ese	pliego	inesperado	lo	atormenta.
Mesihi	es	paciente;	se	calla	unos	minutos	hasta	que	Miguel	Ángel	se	recupera	y	le

dice	suavemente:	Mirad	allí,	maestro.
Sorprendido,	el	escultor	se	vuelve.
—Mirad	allí,	abajo.
Miguel	Ángel	 echa	 una	 ojeada	 al	 paisaje	 devorado	 por	 la	 noche	 sin	 alcanzar	 a

distinguir	nada,	aparte	de	las	luces	de	las	torres	y	algunos	reflejos	en	el	brazo	de	mar.
—Vos	 le	 ofreceréis	 belleza	 al	 mundo	 —dice	 Mesihi—.	 No	 hay	 nada	 más

majestuoso	que	un	puente.	Jamás	ningún	poema	tendrá	semejante	fuerza,	ni	tampoco
ninguna	 historia.	 Cuando	 se	 hable	 de	 Constantinopla,	 se	 citará	 Santa	 Sofía,	 la
mezquita	de	Beyazid	y	vuestra	obra,	maestro.	Nada	más.

Halagado	y	conmovido,	Michelangelo	sonríe	y	observa	los	faros	que	guían	a	las
barcas	en	su	danza	sobre	las	negras	aguas.
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Puede	que	sea	porque	se	siente	inquieto	y	angustiado,	pero	esa	noche	Miguel	Ángel
accede	a	seguir	al	hombre	de	Pristina	a	 la	 taberna.	Puede	 también	que	se	deba	a	 la
confianza	 que	 le	 inspira	 ese	 poeta	 descreído	 de	 quien	 no	 conoce	 un	 solo	 verso.	O
puede	simplemente	que	sea	el	espíritu	del	lugar	el	que	haya	podido	con	su	austeridad.
Ajusta	 el	 paso	 al	 de	 un	Mesihi	 desconcertado	 por	 su	 decisión,	 tan	 contraria	 a	 sus
costumbres.	Como	el	turco	tiene	vergüenza	de	llevarse	al	artista	a	uno	de	los	tugurios
de	soldados	que	él	frecuenta	en	el	barrio	de	Tahtakale,	decide	atravesar	la	ciudad	e	ir
a	uno	de	los	numerosos	cafetines	del	otro	lado	del	Cuerno	de	Oro.

En	 el	 puerto	 no	 les	 cuesta	 dar	 con	 un	 barquero.	 Tras	 una	 breve	 travesía	 se
adentran	por	la	puerta	de	Santa	Clara,	justo	antes	de	que	la	cierren	por	la	noche:	los
bebedores	no	podrán	salir	del	barrio	hasta	el	amanecer.	Miguel	Ángel	ya	lamenta	su
súbita	 decisión,	 hubiese	 hecho	mejor	 volviendo	 a	 su	 habitación	 para	 continuar	 con
sus	dibujos,	pero	una	vez	pasan	la	sorpresa	y	la	cólera,	la	extraña	carta	de	amenaza
actúa	como	un	vino	vigorizante.	No	es	el	momento	de	dejarse	intimidar.

No	es	la	primera	vez	que	algún	envidioso	trata	de	perjudicarlo.
Bien	 pensado,	 que	 sepan	 que	 está	 con	 el	 Gran	 Turco	 en	 realidad	 tampoco	 le

inquieta.
Beyazid	es	el	príncipe	de	una	gran	potencia	de	Europa,	por	el	momento	en	paz

con	las	ciudades	de	Italia,	y	que	la	peste	sea	con	quien	lo	ponga	en	duda.
Hay	que	saber	llegar	hasta	el	final.
Mesihi	 se	 alegra	 de	 ver	 a	 su	 compañero	 otra	 vez	 sonriente,	 proyecta	 sobre	 el

florentino	sus	propios	deseos	y	atribuye	ese	cambio	de	humor	a	la	perspectiva	de	la
bebida.	Esa	improvisada	velada	debe	ser	perfecta.	Será	menester	que	coman,	para	no
beber	con	el	estómago	vacío,	de	modo	que	se	sientan	a	la	mesa	en	un	hostal	en	el	que
les	 sirven	 unas	 rodajas	 de	 rollo	 de	 tripas	 picantes	 que	 acompañan	de	 un	 caldo	 con
pasta.	La	población	del	barrio	vuelve	 a	 sorprender	 a	Miguel	Ángel,	 turcos,	 latinos,
griegos	y	 judíos,	desde	 la	puerta	de	San	Antonio	hasta	 la	puerta	de	 las	Bombardas.
Los	 judíos	 y	 los	 cristianos	 son	 libres	 de	 instalarse	 donde	mejor	 les	 parezca,	 con	 la
única	 restricción	 de	 que	 no	 residan	 ni	 construyan	 un	 lugar	 de	 culto	 cerca	 de	 una
mezquita.	Pera	no	es	un	gueto.	Es	una	extensión	de	Constantinopla.

Los	dos	hombres	dejan	atrás	el	grueso	bastión	de	la	antigua	fortaleza	genovesa	de
Gálata,	más	allá	de	la	cual	se	extienden	los	cementerios.	A	Miguel	Ángel	le	sorprende
poder	deambular	por	 la	 ciudad	 sin	peligro	aparente	y	en	plena	noche.	Piensa	en	 su
puente,	 en	 ese	 hilo	 que	 unirá	 los	 barrios	 del	 norte	 con	 el	 centro	 de	 la	 capital.	Qué
ciudad	 tan	 fabulosa	 nacerá	 entonces.	 De	 las	 más	 poderosas	 del	 mundo,	 sin	 duda
alguna.

Él,	que	acudió	por	el	dinero,	para	superar	a	Da	Vinci,	para	vengarse	de	Julio	II,	y
el	 trabajo	 va	 y	 lo	 transforma,	 al	 igual	 que	 la	 Pietà	 o	 el	 David	 lo	 habían
metamorfoseado	antes.	Miguel	Ángel	modelado	por	su	obra.

Vuelven	a	bajar	un	poco	hacia	el	sur.	Mesihi	ha	decidido	dónde	llevar	al	escultor,
su	paso	se	hace	más	 rápido.	Se	acuerda	de	 la	emoción	de	Michelangelo,	 la	semana
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pasada,	ante	el	baile	y	la	música.
Alrededor	de	la	antigua	iglesia	italiana	de	Santo	Domingo,	convertida	desde	hace

una	década	en	mezquita,	está	el	barrio	andaluz,	donde	se	instalaron	los	expulsados	de
Granada;	 el	 sultán	 echó	 a	 los	 dominicos	 de	 su	 convento	 para	 ofrecérselo	 a	 los
refugiados	en	compensación	por	la	brutalidad	de	los	Reyes	Católicos.

A	 una	 distancia	 respetuosa	 del	 edificio	 religioso	 se	 esconde	 una	 taberna	 sin
nombre,	una	puerta	baja	en	una	vieja	casa	genovesa,	de	donde	mana	el	fervor	de	la
melancolía.

Apenas	han	entrado,	a	Mesihi	 lo	reconocen.	Varios	comensales	se	 levantan	para
saludarlo,	se	inclinan	ante	él	como	si	fuera	un	gran	personaje.	La	estancia,	de	paredes
decoradas	 con	 cerámica	multicolor	 hasta	 un	 buen	metro	 del	 suelo,	 está	 cubierta	 de
grandes	 cojines	 y	 salpicada	 por	 lámparas	 de	 aceite	 que	 ahúman	 la	 atmósfera.	 En
Miguel	 Ángel	 se	 adivina	 a	 un	 extranjero,	 con	 su	 alto	 jubón	 y	 su	 sobrevesta;	 un
extranjero	 o	 un	 franco	 del	 barrio	 al	 que	 todavía	 no	 conocían.	 Los	 instalan	 en	 un
rincón	confortable,	les	llevan	una	pequeña	mesa	con	una	bandeja	de	cobre,	cubiletes
y	un	aguamanil.	El	florentino	piensa	que	esas	gentes	saben	cómo	beber;	observa	a	la
asistencia	 alternar	 las	 copas	 de	 vino	 y	 de	 agua	 perfumada,	 que	 a	 veces	 incluso
mezclan;	los	coperos	pasan	entre	los	grupos	y	sirven	con	elegancia	el	espeso	líquido;
el	 brebaje	 es	 dulce,	 con	 un	 perfume	 de	 hierbas;	 los	 dos	 primeros	 vasos	 se	 beben
rápido	para	alcanzar	un	estado	que,	a	continuación,	habrá	que	mantener	ralentizando
el	ritmo.

Después	de	la	segunda	copa,	Miguel	Ángel	ya	se	siente	completamente	relajado.
Observa	 los	 dibujos	 de	 las	 baldosas	 de	 loza,	 los	 rostros	 en	 la	 penumbra,	 los

movimientos	 de	 los	 sirvientes,	 escucha	 cómo	 la	 rugosa	 melodía	 del	 árabe	 de
Andalucía,	 que	 oye	 allí	 por	 vez	 primera,	 se	mezcla	 con	 los	 cantarines	 acentos	 del
turco.

Él,	 que	 no	 frecuenta	 las	 cantinas	 florentinas	 y	 todavía	 menos	 los	 tugurios
romanos,	 se	 siente	 extrañamente	 cómodo	 en	 ese	 ambiente	 ni	 demasiado	 salvaje	 ni
demasiado	refinado,	lejos	de	los	excesos	de	languidez	o	de	fasto	que	tan	comúnmente
se	atribuyen	a	Oriente.

También	Mesihi	parece	contento;	ahora	está	enfrascado	en	una	conversación	con
uno	 de	 sus	 vecinos,	 un	 joven	 de	 hermoso	 rostro,	 vestido	 a	 la	 turca,	 caftán	 oscuro,
camisa	clara,	que	ha	llegado	poco	después	que	ellos.	A	juzgar	por	las	miradas	que	le
dedica,	Miguel	Ángel	comprende	que	hablan	de	él,	y	efectivamente,	al	poco	Mesihi
los	presenta.

El	 joven	 se	 llama	Arslan,	 vivió	mucho	 tiempo	 en	Venecia	 y,	 para	 sorpresa	 del
artista,	 no	 solo	habla	un	 italiano	perfecto	 teñido	de	veneciano,	 sino	que	 además	ha
contemplado	con	sus	propios	ojos,	en	 la	plaza	de	 la	Señoría	en	Florencia,	el	David
que	tanta	gloria	le	ha	valido	al	escultor.

—Es	un	placer	ver	reunidos	a	dos	artistas	como	vos	—dice	Arslan.
Mesihi	se	siente	todavía	más	halagado	que	Miguel	Ángel.
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—Bebamos	en	honor	de	este	encuentro,	que	no	puede	ser	casual.	Vengo	de	Italia,
donde	he	acompañado	a	unos	mercaderes.	Es	mi	primera	noche	en	 la	ciudad.	Hace
diez	años	que	no	venía	a	la	capital.	Encontraros	aquí	es	un	afortunado	presagio.

Así	que	beben.
Luego	llegan	la	música	y	el	canto.	Miguel	Ángel	asiste	con	inmensa	sorpresa	a	la

aparición	 de	 la	 misma	 cantante,	 el	 mismo	 cantante	 que	 la	 semana	 anterior;	 ella
avanza	 hasta	 el	 centro	 del	 círculo	 de	 los	 invitados,	 acompañada	por	 un	 laúd	y	 una
pandereta	con	platillos,	y	entona	un	muwashshah,	que	trata	de	los	 jardines	perdidos
de	 Andalucía,	 de	 flores,	 de	 una	 lluvia	 fina	 que	 es	 la	 del	 amor	 y	 la	 primavera.
Michelangelo	se	vuelve	lentamente	hacia	Mesihi	y	le	sonríe,	adivina	que	su	amigo	le
ha	 preparado	 esta	 sorpresa,	 que	 lo	 ha	 llevado	 a	 propósito	 a	 la	 taberna	 en	 que	 esa
noche	actuaba	la	cantante	de	moda.

De	nuevo	Miguel	Ángel	queda	fascinado	por	su	gracia,	por	la	triste	alegría	de	su
melodía.	A	las	explicaciones	de	Arslan	apenas	les	presta	una	oreja	distraída.	Esta	vez
le	queda	claro	que	se	trata	de	una	mujer,	lo	sabe	por	la	ligera	prominencia	que	adivina
en	su	pecho,	que	se	aprecia	cuando	respira.

A	 pesar	 de	 la	 extrañeza	 de	 esa	música	 desconocida,	 el	 juego	 de	 adivinanzas	 le
divierte	tanto	como	lo	seduce	la	belleza.

Por	otra	parte,	 le	parece	que	 la	 artista	 le	dedica	unas	miradas	cómplices,	puede
que	porque	lo	ha	reconocido,	el	único	comensal	vestido	a	la	franca.

Los	 asistentes	 lloran	 de	 emoción;	 ella	 se	 instala	 en	 el	 recuerdo	 del	 país
desaparecido,	con	fronteras	de	boj	y	la	suavidad	de	la	nieve.

Como	 no	 tiene	 la	menor	 idea	 de	 qué	 podría	 ser	 el	 reino	 de	Granada,	 ni	 de	 su
derrota	ni	de	la	violencia	de	los	Reyes	Católicos,	Miguel	Ángel	interpreta	este	fervor
como	una	pasión	desmesurada.
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Unos	 años	 más	 tarde,	 los	 cinco	 brazaletes	 de	 plata	 alrededor	 del	 fino	 tobillo,	 el
vestido	con	 reflejos	anaranjados,	el	hombro	dorado	y	el	 lunar	en	 la	base	del	cuello
reaparecerán	en	un	rincón	de	la	capilla	Sixtina.	En	pintura,	como	en	arquitectura,	la
obra	 de	 Michelangelo	 Buonarroti	 le	 deberá	 mucho	 a	 Estambul.	 La	 ciudad	 y	 la
alteridad	 transformaron	 su	 mirada;	 esas	 escenas,	 colores	 y	 formas	 impregnarán	 su
trabajo	para	el	resto	de	su	vida.	La	cúpula	de	San	Pedro	se	inspira	en	Santa	Sofía	y	en
la	mezquita	de	Beyazid;	la	biblioteca	de	los	Médicis	en	la	del	sultán,	a	la	que	acudía
con	Manuel;	las	estatuas	de	la	capilla	de	los	Médicis	e	incluso	el	Moisés	para	Julio	II
están	impregnados	de	actitudes	y	personajes	que	encontró	aquí,	en	Constantinopla.

A	 diferencia	 de	 la	 semana	 anterior,	 cuando	 el	 vino	 mezclado	 con	 demasiadas
emociones	lo	adormeció	como	a	un	niño	en	presencia	de	Alí	Pacha,	hoy	el	alcohol	le
confiere	un	mayor	poder	a	sus	percepciones	y	decuplica	sus	placeres.

Quisiera	conocer	a	ese	cantante,	a	esa	cantante.
Él,	 que	 siempre	 dejó	 el	 placer	 para	más	 tarde,	 que	 ve	 el	 amor	 como	 un	 canto

divino	apartado	de	la	carne,	filtrado	por	la	poesía	como	el	movimiento	del	brazo	por
el	mármol,	y	para	toda	la	eternidad,	ahora	tiembla	al	acercarse	a	esa	forma	moviente,
perfecta,	ajena,	indefinida.

Mesihi	 y	 Arslan	 advierten	 su	 turbación,	 uno	 está	 un	 poco	 celoso	 y	 al	 otro	 le
divierte.	Las	cantantes	y	los	coperos	están	ahí	para	cautivar	y	seducir.

Arslan	 le	 dice	 en	 voz	 baja	 unas	 palabras	 a	Mesihi.	 El	 poeta	 parece	 vacilar	 un
instante,	apenado	pero	al	parecer	dispuesto	a	aceptar	 las	 ideas	del	 joven,	a	pesar	de
que	apenas	lo	conoce.

Arslan	les	propone	proseguir	la	velada	en	su	casa,	a	dos	pasos	de	allí,	e	invitar	a
la	hermosa	andaluza	(si	es	que	es	una	mujer,	y	si	es	que	es	andaluza)	a	cantar	y	bailar
solo	para	ellos,	en	honor	al	gran	artista	florentino.

Cuando	se	lo	dicen,	a	Miguel	Ángel	le	encanta	la	idea.	Así	que	toman	una	última
copa	 mientras	 esperan	 que	 la	 actuación	 termine;	 la	 taberna	 está	 atestada,	 ruidosa,
olorosa;	 el	 escultor	 se	 abandona	 al	 dulce	 desarreglo	 de	 todos	 los	 sentidos;	 jamás
estuvo	tan	lejos	de	Florencia	y	de	sus	hermanos,	tan	lejos	de	Roma,	del	papa,	de	las
conspiraciones	de	Rafael	y	de	Bramante,	tan	lejos	de	su	arte.

Arslan	dispone	discretamente	la	organización	de	la	velada,	haciendo	avisar	a	sus
sirvientes	para	que	les	preparen	una	cena.	Luego,	con	la	misma	discreción,	se	encarga
de	invitar	a	la	cantante	a	través	del	tabernero,	y	de	pagar	las	consumiciones	con	cinco
akçe	de	plata	contantes	y	sonantes.

Mesihi	desconfía;	una	sombra	de	celos,	eso	es;	y	es	que	la	inusual	liberalidad	de
ese	desconocido	le	resulta	sospechosa.

La	amabilidad	de	Arslan	con	el	escultor	raya	en	la	zalamería.
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Mesihi	 sufre	 al	 dejar	 el	 objeto	 de	 su	 amor	 en	 otros	 brazos,	 sufre	 al	 abandonarlo	 a
otras	 miradas;	 el	 poeta	 sutil	 y	 original,	 maestro	 de	 la	 renovación	 de	 la	 poesía
otomana,	cuyos	versos	 inspirarán	a	centenares	de	 imitadores,	 sacrifica	su	pasión	en
una	 triste	 generosidad.	Él,	 que	ha	poseído	 el	 cuerpo	y	 corazón	de	 las	 bellezas	más
elegantes	 de	 la	 ciudad,	 que	 los	 ha	 descrito	 en	 un	 catálogo	versificado	que	 en	 nada
desmerece	del	de	Don	Juan,	lleno	de	ternura	y	de	humor,	renuncia	a	su	felicidad	por
la	del	artista.

Miguel	 Ángel	 huele	 tan	 mal	 como	 un	 bárbaro	 o	 un	 esclavo	 del	 norte	 recién
capturado,	su	rostro	carece	de	gracia,	lejos	de	los	efebos	de	Shiraz	con	esos	lunares
indios,	 su	 voz	 está	 llena	 de	 cólera	 y	 desprovista	 de	 refinamiento,	 sus	 manos	 son
toscas,	gastadas	por	el	cincel	y	el	martillo	de	su	arte,	pero	a	pesar	de	todo,	a	pesar	de
su	fuerza,	su	inteligencia,	su	bruta	perseverancia,	el	canto	agudo	que	se	adivina	en	su
alma	apasionada,	atrae	sin	remedio	al	bueno	de	Mesihi,	algo	que	el	escultor	no	parece
advertir.

Abajo,	 en	 la	 gran	 estancia	 humildemente	 iluminada	 por	 candelabros	 de	 hierro,
con	 una	 copa	 en	 la	mano	 e	 intercambiando	 de	 tarde	 en	 tarde	 algunas	 palabras	 sin
interés	con	un	Arslan	divertido,	el	poeta	ni	siquiera	imagina	lo	que	pasa	en	el	primer
piso,	 donde	Miguel	Ángel	 ha	 decidido	 subir	 a	 reposar,	 y	 donde,	 a	 una	 señal	 de	 su
anfitrión,	acude	enseguida	la	cantante	andaluza.

La	noche	está	bien	entrada,	pero	aún	le	quedan	dos	o	tres	horas	antes	de	morir;	los
primeros	trazos	de	fatiga	acechan	los	ojos	de	Mesihi.	No	puede	evitar	recelar	de	ese
Arslan	 que	 ha	 aparecido	 como	 un	 genio	 en	 un	 cuento	 para	 sustraerle	 con	 sus
maquinaciones	la	compañía	de	ese	franco	mal	escuadrado	al	que	tanto	desea.

Se	pone	a	recitar	unos	versos.
Un	poema	persa.

No	ceso	de	desear	que	por	fin	mi	deseo
Sea	colmado,	que	mi	boca	alcance
El	labio	rojo	de	mi	amor,
Donde	mi	alma	expire	en	la	dulzura	de	su	aliento.

Arslan	 sonríe,	 ha	 reconocido	 al	 inimitable	 Hafiz	 Shirazi,	 algo	 que	 la	 última
estrofa	le	confirma:

Y	tú	siempre	invocarás	el	nombre	de	Hafiz
En	compañía	de	los	tristes	y	los	corazones	rotos.
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Todo	es	ya	casi	negro.
Solo	 una	 vela	 que	 hay	 fuera	 proyecta	 un	 poco	 de	 luz	 a	 través	 de	 la	 puerta

entreabierta.
Miguel	Ángel	adivina,	pues	apenas	 los	ve,	 los	contornos	de	ese	cuerpo	esbelto,

fino	y	musculoso,	que	ahora	deja	que	su	vestido	resbale	al	suelo.
Oye	tintinear	sus	brazaletes	cuando	esa	forma	oscura	se	acerca	a	él,	precedida	por

un	perfume	de	almizcle	y	de	rosa,	de	tibio	sudor.
El	escultor	se	vuelve,	se	acurruca	al	borde	de	la	cama.
Ella	ha	cantado	para	él,	esa	sombra,	y	ahora	hela	ahí,	tan	cerca,	y	él	no	sabe	qué

hacer;	 siente	vergüenza	y	un	gran	miedo;	 ella	 se	 tumba	a	 su	 lado,	hasta	 tocarlo;	 él
siente	su	aliento	y	se	estremece,	como	si	el	viento	de	la	noche,	llegado	de	la	mar,	lo
helara	de	repente.

Una	mano	se	posa	en	su	bíceps,	él	deja	de	temblar,	es	una	caricia	ardiente.
No	sabe	cuál	de	sus	pulsos	siente	batir	tan	fuerte	a	través	de	esos	dedos.
La	ola	tibia	de	una	melena	le	recorre	la	nuca.
Con	los	ojos	cerrados,	imagina	al	joven	o	a	la	joven	detrás	de	él,	el	codo	doblado,

el	rostro	detrás	del	suyo.
Permanece	inmóvil,	tieso	como	un	perro	de	muestra.
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Finalmente,	voy	a	contarte	una	historia.	Tú	no	tienes	adonde	ir.	A	tu	alrededor	no	hay
más	 que	 noche,	 estás	 encerrado	 en	 una	 fortaleza	 lejana,	 preso	 de	mis	 caricias.	No
quieres	mi	cuerpo,	cierto,	mas	no	puedes	escapar	a	mi	voz.	Es	la	historia	muy	antigua
de	un	país	hoy	desaparecido.	De	un	país	olvidado,	de	un	sultán	poeta	y	de	un	visir
enamorado.

Eran	 tiempos	de	guerra,	 no	 solo	 entre	 los	musulmanes,	 sino	 también	 contra	 los
cristianos.	 Ellos	 eran	 poderosos.	 El	 príncipe	 perdió	 batallas,	 tuvo	 que	 abandonar
Córdoba,	 dejar	 atrás	 Toledo,	 los	 enemigos	 estaban	 por	 todas	 partes.	 Su	 visir	 había
sido	 su	 preceptor,	 y	 era	 ahora	 su	 confidente,	 su	 amante.	 Durante	 mucho	 tiempo,
habían	 improvisado	 poemas	 en	 los	 jardines,	 al	 amparo	 de	 las	 fuentes,	 y	 juntos	 se
habían	embriagado	de	belleza.	Una	vez	el	visir	salvó	la	ciudad	proponiendo	al	rey	de
los	 francos	 que	 podían	 jugársela	 al	 ajedrez;	 si	 él	 ganaba,	 le	 serían	 entregadas	 las
llaves;	si	perdía,	habría	de	levantar	el	sitio.	Utilizaron	unos	hermosos	peones	de	jade,
llegados	del	otro	extremo	del	mundo.	El	visir	acabó	venciendo	y	el	rey	cristiano	se
retiró	hacia	el	norte,	llevándose	el	tablero	como	único	botín.

Un	día,	mientras	el	príncipe	y	el	visir	se	solazaban	a	orillas	del	río,	una	joven	los
cautivó	con	la	habilidad	de	sus	palabras,	su	inmensa	hermosura	y	la	exquisitez	de	su
cultura	y	poesía.	El	sultán	se	enamoró	locamente	de	ella	y	se	la	llevó	a	palacio.	De	la
antigua	esclava	hizo	su	reina.

Era	tan	bella	y	refinada	que	el	príncipe	le	volvió	la	espalda	a	su	ministro,	a	quien
a	 partir	 de	 entonces,	 consultó	 solo	 cuestiones	 de	 Estado.	 El	 visir	 sufría,	 lloraba	 la
pérdida	de	los	favores	del	sultán,	y	al	mismo	tiempo	ardía	de	un	amor	secreto	por	la
inaccesible	esposa	de	su	rey.

Hasta	que	fue	él	mismo	quien	se	apartó	y	se	erigió	en	gobernador	de	una	alejada
fortaleza.

La	tristeza	de	 los	placeres	perdidos	y	el	recuerdo	de	los	 tiempos	de	cantos	y	de
poemas	avivaron	en	su	corazón	el	terrible	deseo	de	poseer	a	la	hermosa	sultana,	por
venganza,	por	amor.

Desesperado,	decidió	unirse	a	los	cristianos	para	apoderarse	de	la	capital	y	hacer
suya	a	la	sublime	esclava.

Traicionó	sin	remordimientos.
Puso	sus	ejércitos	al	servicio	de	los	francos.
Juntos	asediaron	la	ciudad.
El	 sultán,	 destrozado	 por	 la	 maquinación	 de	 su	 amigo,	 se	 encerró	 en	 sus

habitaciones	 sin	 resolverse	 a	 combatir.	 Allí	 compuso	 un	 poema,	 que	 él	 mismo
caligrafió	e	hizo	llegar	al	visir	rebelde	por	medio	de	un	emisario.

La	sombra	del	placer	sigue	muy	presente	en	mí:
La	nube	de	esa	ausencia	llora	el	vino	que	me	embriaga.
Tienen	tus	armas	en	mí	el	dulce	golpe	del	amor,
Yo	te	doy	este	reino,	para	que	no	lo	pierdas.
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Con	lágrimas	en	los	ojos	por	la	emoción,	el	visir	decidió	traicionar	una	segunda
vez.	Volvió	su	ejército	por	sorpresa	contra	los	cristianos	y,	tras	una	dura	batalla,	entró
vencedor	en	la	ciudad.

Depuso	las	armas	ante	el	príncipe	en	signo	de	sumisión.
Esa	misma	noche,	el	sultán	lo	invitó	a	su	casa.
Lo	tomó	entre	sus	brazos	con	ternura,	y	luego	desenvainó	su	espada	sin	vacilar	y

lo	rajó	de	arriba	abajo	atravesándole	el	pecho.
El	visir	expiró	en	el	suelo,	nunca	oyó	las	palabras	de	su	amigo:

No	has	sabido	elevarte	a	la	altura	del	amor
Y	tomar	tal	que	el	halcón	lo	que	ya	estaba	a	tu	alcance
La	presa	era	tuya,	y	has	dejado	que	escape
Los	amantes	son	crueles	si	ven	que	el	amado	flaquea.
Esta	batalla	que	ahora	gano,	la	pierdo.
Este	suelo	que	defiendo	será	para	mí	un	desierto,
Y	las	almas	de	aquellos	a	los	que	asesiné,
Mis	guardianes	para	la	eternidad.

¿Has	 escuchado	 esta	 historia?	 Ten	 cuidado	 porque	 es	 cierta.	 Te	 cierras	 a	 mis
caricias.	También	yo	podría	tener	una	espada.	Partirte	en	dos	por	tu	desprecio.	Estoy
aquí	y	 tú	me	 rechazas.	Duermes,	quién	sabe.	Respiras	despacio.	La	noche	es	 larga.
No	me	comprendes,	puede	que	 sea	eso.	Te	dejas	mecer	por	 los	 acentos	de	mi	voz.
Tienes	la	impresión	de	estar	en	otra	parte.	Sin	embargo,	no	estás	lejos.	No	tan	lejos	de
tu	 casa.	 Estás	 ahí	 donde	 estoy	 yo,	 lo	 sabes.	Acabarás	 viniendo;	 puede	 que	 un	 día,
como	 el	 visir,	 te	 rindas	 a	 la	 evidencia	 del	 amor.	 Darás	 rienda	 suelta	 a	 tu	 pasión.
Decídete,	como	el	ave	de	rapiña.	Decídete	a	reunirte	conmigo	del	lado	de	las	historias
muertas.
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Miguel	Ángel	no	le	hablará	de	esta	noche,	en	la	calma	de	la	habitación,	más	allá	de
las	 serenas	 aguas	 del	Cuerno	 de	Oro,	 ni	 a	Mesihi	 ni	 tampoco	 a	Arslan,	 ni	 todavía
menos	a	sus	hermanos	ni,	ya	más	tarde,	a	ninguno	de	los	amores	que	se	le	conocen.
Ese	recuerdo	lo	guarda	en	algún	lugar	de	su	pintura	y	en	el	secreto	de	su	poesía.	Sus
sonetos	son	el	único	rastro	incierto	de	algo	que	desapareció	para	siempre.

En	cuanto	a	Mesihi,	experimentará	su	dolor	con	menos	tapujos,	y	compondrá	dos
ghazal	sobre	el	ardor	de	los	celos,	dulce	ardor,	pues	fortifica	el	amor	al	consumirlo.

Se	 ha	 pasado	 la	 noche	 bebiendo,	 solo	 desde	 que	 su	 anfitrión,	 vencido	 por	 el
cansancio,	 también	 se	 retirase;	 ha	 visto	 cómo	 aquella	 belleza	 andaluza	 salía	 con
discreción	 de	 la	 casa,	 al	 amanecer,	 envuelta	 en	 un	 abrigo	 largo;	 ha	 esperado
pacientemente	a	Miguel	Ángel,	que	evita	mirarle	a	los	ojos;	ha	arrastrado	al	agotado
escultor	hasta	los	baños	de	vapor,	ha	convencido	a	esa	alma	desgarrada	para	que	se
abandone	en	sus	manos;	lo	ha	bañado,	masajeado	y	frotado	con	fuerza;	ha	dejado	que
se	adormezca	en	un	banco	de	mármol	tibio,	lo	ha	envuelto	en	paños	blancos	y	lo	ha
velado	como	a	un	cadáver.

Cuando	Michelangelo	sale	de	su	aturdimiento	y	espabila,	Mesihi	todavía	está	ahí.
A	pesar	 de	 todo	 el	 alcohol	 ingerido	 la	 noche	 anterior	 y	 de	 la	 falta	 de	 sueño,	 el

escultor	 se	 siente	 lleno	 de	 una	 deslumbrante	 energía,	 como	 si	 al	 deshacerse	 de	 las
escamas	y	la	roña	se	hubiese	librado	del	peso	de	los	remordimientos	o	de	los	abusos.
Le	agradece	al	poeta	sus	cuidados	y	le	pregunta	si	tendría	la	gentileza	de	acompañarle
a	su	habitación,	pues	desea	volver	al	trabajo.

Atravesando	 de	 nuevo	 el	 Cuerno	 de	 Oro,	 Miguel	 Ángel	 tiene	 la	 visión	 de	 su
puente	 flotando	bajo	el	 sol	de	 la	mañana,	 tan	cierto	como	que	unas	pocas	 lágrimas
manan	 de	 sus	 ojos.	 Será	 una	 edificación	 colosal	 sin	 ser	 imponente,	 delicada	 y
poderosa.	Como	si	la	velada	le	hubiese	abierto	los	párpados	y	transmitido	su	certeza,
por	fin	el	dibujo	se	le	aparece.

Vuelve	casi	 corriendo	para	 trasladar	 su	 idea	al	papel,	 trazos	de	pluma,	 sombras
sobre	el	blanco,	resaltos	en	rojo.

Un	puente	surgido	de	la	noche,	moldeado	en	la	materia	de	la	ciudad.
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Buonarroto:
He	 recibido	 tu	 carta	 y	 te	 entiendo.	 Perdona	 que	 ya	 no	 te	 escriba	más,	 has	 de

saber	 que	 estoy	 hasta	 arriba	 de	 trabajo.	 Voy	 a	 dedicarme	 a	 él	 noche	 y	 día	 para
acabar	rápidamente	mi	faena	y	reunirme	contigo	lo	antes	posible.

Pienso	en	Giovan	Simone	y	en	el	dinero;	con	la	ayuda	de	Dios	muy	pronto	daré
con	una	solución.

De	momento,	 puedes	 ir	 a	 ver	 a	 Aldobrandini	 para	 pedirle	 un	 adelanto	 por	 la
daga.	No	quedará	decepcionado.	Nunca	se	ha	visto	una	daga	tan	hermosa,	te	lo	juro.

Reza	por	mí,

Tu	Michelagnolo
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Cuatro	arcos	cortos	 flanquean	un	arco	central	de	 tan	 suave	curvatura	que	apenas	 si
llega	a	apreciarse.	Descansan	sobre	unos	gruesos	pilares	cuyos	tajamares	en	triángulo
dividen	las	aguas	como	bastiones.	Apoyada	sobre	una	invisible	fortaleza	que	apenas
supera	las	olas,	una	majestuosa	pasarela	une	de	forma	suave	las	dos	orillas,	acepta	sus
diferencias.	Dos	manos	majestuosamente	posadas	sobre	 la	onda,	dos	dedos	gráciles
que	se	tocan.

El	visir	Alí	Pacha	ha	quedado	estupefacto.
Beyazid	estará	encantado.
Miguel	 Ángel	 ha	 entregado	 sus	 estudios	 y	 dibujos	 a	 los	 maquetistas	 y	 a	 los

ingenieros,	 ha	 supervisado	 la	 realización	 de	 los	 modelos	 reducidos	 y	 las	 grandes
planchas	para	la	presentación	ante	el	sultán.	Insigne	honor,	el	escultor	está	invitado	a
descubrir	él	mismo	su	obra	ante	el	soberano.	Todavía	queda	por	resolver	la	cuestión
del	apuntalamiento	y	las	vías	públicas,	asuntos	que	tienen	que	ver	con	el	shehremini	y
el	mohendesbashi.

El	florentino	ha	cumplido	su	contrato.	Ha	proyectado	un	puente	sobre	el	Cuerno
de	Oro,	audaz	y	político.	Lejos	de	la	proeza	técnica	de	Da	Vinci.	Lejos	de	las	curvas
regulares	 del	 antiguo	 viaducto	 de	 Constantino.	 Más	 allá	 de	 los	 clásicos.	 Toda	 su
energía	converge	en	él.	Esta	obra	se	parece	al	David,	en	ella	se	lee	la	fuerza,	la	calma
y	la	posibilidad	de	la	tormenta.	Solemne	y	grácil	a	la	vez.

En	vísperas	de	la	presentación	ante	el	sultán,	Mesihi	y	Miguel	Ángel	han	ido	al
arsenal	 de	 Scutarion	 a	 recoger	 la	 daga	 que	 le	 había	 encargado	 el	 rico	 florentino
Aldobrandini.	 Afilada	 y	 pulida,	 en	 un	 pequeño	 cofre	 revestido	 de	 franela	 roja,	 la
negra	daga	damasquina	es	extraordinariamente	hermosa.	Al	acariciar	 la	hoja	con	el
dedo,	el	escultor	advierte	que	cuando	llegue	el	momento	le	va	a	costar	deshacerse	de
ella.

Absorto	en	su	trabajo,	Miguel	Ángel	apenas	ha	vuelto	a	pensar	en	la	noche	que
pasó	 en	 casa	 del	 complaciente	 Arslan.	 Tampoco	Mesihi	 la	 menciona,	 por	 razones
muy	distintas.	Siente	que	su	pasión	por	el	artista	le	devora	el	corazón.	En	el	curso	de
sus	paseos	diarios,	hacia	la	noche,	cuando	del	Bósforo	llega	un	frescor	que	invade	la
ciudad,	él	a	veces	aprovecha	el	paseo	para	tomar	a	su	amigo	por	el	brazo,	y	en	cuanto
lo	 deja	 en	 casa	 de	Maringhi,	 se	 va	 invariablemente	 a	 la	 taberna,	 donde	 ahoga	 su
tristeza	en	vino	hasta	bien	entrada	el	alba.	Su	relación	con	el	visir,	su	patrón,	es	tensa,
le	 recriminan	 sus	 ausencias.	A	menudo,	 cuando	Alí	Pacha	 lo	 reclama	para	 redactar
una	carta	o	caligrafiar	un	firmán,	no	lo	encuentran	y	entonces	hay	que	recorrer	todos
los	tugurios	de	Tahtakale	hasta	dar	con	él.

Mesihi	 siente	 que	 el	 florentino	 no	 lo	 mira	 con	 sus	 mismos	 ojos;	 a	 veces	 se
muestra	duro,	incluso	frío,	de	una	dureza	y	una	frialdad	que	todavía	acrecientan	más
la	pasión	del	poeta.	Qué	no	daría	él	por	una	noche	en	compañía	del	artista,	como	la
hermosa	 andaluza.	 Pero	 respeta	 la	 distancia	 que	 hay	 entre	 ellos.	 Como	 también
respeta	la	sobriedad	de	Miguel	Ángel	y	su	empeño	en	un	trabajo	cuyos	maravillosos
resultados	acaba	de	descubrir,	al	mismo	tiempo	que	el	visir.
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Mañana,	 las	maquetas	y	 los	dibujos	 le	serán	mostrados	al	sultán.	Para	evitar	un
desengaño	público,	Alí	Pacha,	en	secreto,	ya	le	ha	enseñado	un	dibujo	al	soberano	y
se	 ha	 asegurado	 su	 visto	 bueno.	 La	 ceremonia	 del	 día	 siguiente	 será	 una
confirmación.

Miguel	Ángel	tiene	prisa	por	cobrar	su	paga	y	volver	a	Florencia.
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A	maestro	Giuliano	da	Sangallo,	architetto	del	papa	in	Roma

Giuliano,	 en	 prenda	 de	 mi	 amistad	 os	 hago	 llegar	 estos	 planos	 y	 alzados	 de	 la
basílica	 de	 Santa	 Sofía	 de	 Constantinopla,	 que	 he	 conseguido	 por	 medio	 de	 un
mercader	florentino	de	nombre	Maringhi:	son	extraordinarios.	Confío	en	que	sabréis
sacarles	provecho.

También	os	ruego,	mi	muy	querido	Giuliano,	que	me	hagáis	llegar	la	respuesta	de
Su	Santidad	en	lo	tocante	a	la	tumba.

Nada	más.

A	día	6	de	junio	de	1506,
vuestro	Michelagnolo,	escultor	de	Florencia
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Miguel	 Ángel	 queda	 deslumbrado	 por	 la	 opulencia	 y	 el	 esplendor	 de	 la	 corte.	 La
multitud	 de	 esclavos,	 de	 ministros,	 la	 élite	 de	 los	 jenízaros,	 el	 aspecto	 noble	 y
tranquilo	 del	 sultán,	 con	 un	 turbante	 blanco	 coronado	 por	 un	 penacho	 de	 oro	 y
diamantes,	 lo	dejan	fascinado.	Los	arquitectos	de	Beyazid	han	realizado	la	maqueta
en	apenas	tres	días,	y	ahora	reina	sobre	un	rico	expositor,	lo	cual	irrita	al	artista.	La
maqueta	mide	seis	codos	de	longitud	por	uno	y	medio	de	altura.	Él	hubiese	preferido
verla	expuesta	sobre	una	simple	tabla,	pero	la	etiqueta	requiere	que	al	soberano	no	se
le	presenten	más	que	objetos	nobles.

Beyazid	no	disimula	su	alegría.
Enarbola	una	amplia	sonrisa.
Felicita	al	escultor	él	mismo,	directamente,	e	incluso	llega,	cosa	rarísima,	a	darle

las	gracias	en	lengua	franca.
Los	embajadores	de	Venecia	o	del	rey	de	Francia	no	son	tan	bien	recibidos.
Beyazid	le	da	solemnemente	al	mohendesbashi	la	orden	de	empezar	los	trabajos

lo	antes	posible.
Luego	la	sombra	de	Dios	sobre	la	tierra	dispone	que	el	florentino	se	acerque	para

entregarle	 un	 pergamino	 enrollado,	 investido	 con	 su	 tughra,	 su	 sello	 caligrafiado.
Miguel	Ángel	se	inclina	respetuosamente.

A	continuación,	le	permiten	retirarse.
La	entrevista	apenas	ha	durado	unos	minutos,	pero	el	artista	ha	tenido	tiempo	de

fijarse	 bien	 en	 el	 sultán,	 de	 apreciar	 la	 constitución	 robusta,	 la	 nariz	 aguileña,	 los
grandes	 ojos	 sombríos,	 las	 cejas	 negras,	 las	 marcas	 de	 la	 edad	 alrededor	 de	 los
pómulos.	 Si	 no	 detestase	 los	 retratos,	 Miguel	 Ángel	 se	 pondría	 a	 dibujar
inmediatamente,	antes	de	olvidar	los	rasgos	del	gran	señor.
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Miguel	Ángel	está	furioso,	rojo	de	cólera,	rompe	dos	frascos	de	 tinta	y	un	pequeño
espejo,	manda	 sin	miramientos	al	mono	al	otro	 lado	de	 la	 estancia	y,	 acto	 seguido,
llama	a	Manuel	el	drogmán,	quien	después	de	haberle	traducido	el	rollo	que	el	sultán
le	ha	regalado,	ha	considerado	que	lo	más	prudente	era	desaparecer.

—Encontradme	a	Mesihi	—grita.
Manuel	cumple	la	orden	al	instante	y	vuelve	una	hora	más	tarde	en	compañía	del

poeta	secretario.
—¿Qué	es	esto?	—pregunta	el	artista	señalando	el	papel	y	sin	más	preámbulos,

sin	siquiera	saludar	a	quien	tanto	daría	por	ser	su	amigo.
—Es	un	 regalo	del	 sultán,	maestro.	Un	 título	de	propiedad.	Un	 inmenso	honor.

Los	extranjeros	son	ajenos	a	este	tipo	de	mercedes.	Aparte	de	ti,	Michelagnolo.
Mesihi	 está	 triste	 y	 a	 la	 vez	 enfadado	por	 la	 furia	 de	Miguel	Ángel.	 ¿Cómo	es

posible	que	no	entienda	que	ese	pergamino	representa	un	homenaje	excepcional?
—¿Me	estás	diciendo	que	soy	propietario	de	un	pueblo	en	una	comarca	perdida

de	la	que	todo	lo	ignoro,	es	eso?
—Exacto,	en	Bosnia.	Un	pueblo,	las	tierras	a	él	circunscritas	y	todas	sus	rentas.
—Entonces,	¿esos	son	mis	honorarios?
—No,	 maestro,	 es	 un	 obsequio.	 Tus	 honorarios	 te	 serán	 pagados	 en	 cuanto

avancen	un	poco	las	obras.
Mesihi	 se	avergüenza	de	decepcionar	a	 tal	punto	a	 su	objeto	de	deseo.	Si	de	él

dependiese,	ahora	mismo	cubriría	de	oro	a	Miguel	Ángel.
El	florentino	está	apenado,	se	agarra	la	cabeza	entre	las	manos.
Turcos	o	romanos,	los	poderosos	nos	envilecen.
Apiádate	de	mí,	Dios	mío.
Miguel	Ángel	comprende	que	Beyazid	lo	tiene	en	su	poder	hasta	que	le	plazca.
Mira	a	Mesihi	con	odio,	con	tanto	odio	que	el	poeta,	si	no	fuese	cuando	menos

tan	orgulloso	como	el	escultor,	estallaría	en	llantos.
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Es	la	segunda	noche.	El	fuego	proyecta	su	anaranjado	resplandor	por	encima	de	tus
hombros.	No	estás	ebrio.

Eres	un	niño,	inconstante	y	apasionado.	Me	tienes	contra	ti,	y	no	lo	aprovechas.
¿En	qué	piensas?	¿En	quién?	No	sabes	qué	hacer	con	mi	amor.	Yo	sé	quién	eres.

Me	lo	han	dicho.
Eres	un	esclavo	de	los	príncipes,	como	yo	de	los	taberneros	y	los	proxenetas.
Puede	que	tengas	razón.	Puede	que	lo	mejor	de	la	infancia	sea	esa	rabia	obstinada

que	nos	hace	romper	el	castillo	de	madera	si	no	es	perfecto,	si	no	se	ajusta	a	nuestro
capricho.	Puede	que	 tu	 genio	 te	 ciegue.	A	 tu	 lado	no	 soy	nada,	 eso	 está	 claro.	Me
asustas.	Siento	esa	oscura	fuerza	que	todo	lo	arrasará	a	su	paso,	y	cuyas	certezas	todo
lo	destruirán.

No	has	venido	hasta	aquí	para	conocerme,	has	venido	para	construir	un	puente,
por	 el	 dinero,	por	 sabe	Dios	qué	otra	 razón,	y	 te	 irás	 idéntico,	 sin	un	 leve	 cambio,
directo	a	tu	destino.	Si	no	me	tocas	seguirás	siendo	el	mismo.	No	habrás	encontrado	a
nadie.	 Encerrado	 en	 tu	 mundo,	 no	 ves	 más	 que	 las	 sombras,	 formas	 incompletas,
territorios	 por	 conquistar.	 Cada	 día	 te	 empuja	 hacia	 el	 siguiente	 sin	 que	 aciertes	 a
vivirlo.

Yo	no	busco	el	amor.	Busco	el	consuelo.	El	consuelo	por	 todos	esos	países	que
perdemos	desde	el	vientre	de	nuestra	madre	y	que	reemplazamos	por	historias,	como
niños	ávidos,	con	los	ojos	abiertos	ante	el	relator.

Lo	cierto	es	que	más	allá	del	sufrimiento	no	hay	nada,	y	que	en	brazos	extranjeros
intentamos	olvidar	que	pronto	habremos	desaparecido.

Tu	puente	 permanecerá.	 Puede	 que	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 adquiera	 un	 sentido
muy	 distinto	 del	 que	 hoy	 tiene,	 del	 mismo	 modo	 que	 en	 mi	 país	 desaparecido
acabarán	 por	 ver	 algo	muy	diferente	 de	 lo	 que	 fue	 en	 realidad.	Nuestros	 sucesores
radicarán	 allí	 sus	 cuentos,	 sus	 mundos,	 sus	 deseos.	 Nada	 nos	 pertenece.
Encontraremos	 la	 belleza	 en	 terribles	 batallas,	 el	 coraje	 en	 la	 cobardía	 de	 los
hombres,	todo	entrará	en	la	leyenda.

Tú	callas,	sé	que	no	me	comprendes.
Déjame	abrazarte.
Te	escapas	como	una	serpiente.
Ya	estás	lejos,	demasiado	lejos	para	poder	alcanzarte.
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Al	día	siguiente,	cuando	llega	Mesihi	para	el	paseo	diario,	Miguel	Ángel	está	de	un
humor	excelente.	No	sabe	cómo	excusarse	por	su	arrebato	del	día	anterior.	Acoge	al
poeta	con	delicadeza,	lo	colma	de	cumplidos,	lo	lleva	hasta	su	cuarto.

—Hay	algo	que	quiero	enseñarte	—le	dice.
Sorprendido,	Mesihi	lo	acompaña.
Una	 vez	 en	 el	 apartamento	 del	 artista,	 ambos	 guardan	 silencio.	 Mesihi	 está

azorado,	no	sabe	dónde	sentarse,	así	que	permanece	de	pie.
El	mono	parece	respetar	su	silencio	y	también	él	se	queda	inmóvil	y	silencioso	en

su	jaula.
Miguel	 Ángel	 está	 incómodo.	 Observa	 a	 Mesihi,	 su	 elegante	 complexión,	 sus

rasgos	suaves,	sus	cabellos	oscuros	y	aceitados.
De	pronto	le	alarga	un	papel.
—Es	para	vos	—dice.
Al	poeta,	ese	repentino	voseo	no	le	puede	sonar	más	dulce.
—¿De	qué	se	trata?
—Es	un	dibujo.	Un	regalo.	Un	elefante.	Dicen	que	trae	suerte.	Os	hará	las	veces

de	mono	—añade	riendo.
Mesihi	sonríe.
—Gracias,	Michelagnolo.	Es	magnífico.
—Y	esto	también	es	para	vos,	os	lo	doy.
Miguel	Ángel	le	ofrece	el	rollo	que	le	entregó	el	sultán.
—No	 puedo	 aceptarlo,	 es	 un	 regalo	 de	 Beyazid	 maestro.	 Representa	 mucho

dinero.
Miguel	Ángel	 insiste,	 protesta,	 arguye	 que	 él	 no	 va	 a	 sacarle	 provecho	 alguno,

seguro	que	es	posible	inscribir	el	nombre	de	Mesihi	en	lugar	del	suyo	en	ese	título	de
propiedad.

Mesihi	sigue	negándose	enérgicamente	mientras	sonríe.
—Me	quedo	con	el	elefante,	maestro.	Es	suficiente.
Miguel	Ángel	hace	como	si	se	rindiese	a	los	argumentos	de	Mesihi,	mas	pasados

unos	segundos,	mientras	se	disponen	a	salir	de	la	habitación,	le	dice	en	voz	baja:
—Sabéis	que	ese	papel	os	pertenece	tanto	como	a	mí.	Sin	vos,	yo	nunca	hubiese

llegado	a	nada.
Y	le	pone	a	la	fuerza	el	firmán	en	la	mano.
Mesihi	siente	el	furioso	batir	de	su	corazón.
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Para	matar	 el	 aburrimiento,	Miguel	Ángel	 dibuja	 gargantas	 y	molduras,	 escocias	 y
cornisas,	en	hojas	ya	repletas	de	muslos,	pies	y	manos.

Espera.
Anota	listas	interminables	en	su	cuaderno.
Trabaja	un	poco	en	la	tumba	de	Julio	della	Rovere,	el	papa	intransigente	que	diez

años	antes,	siendo	todavía	cardenal,	mandó	las	 tropas	vaticanas	contra	 los	 jenízaros
de	Beyazid	al	sur	de	Italia.	Él	se	ha	encontrado	con	los	dos	enemigos	por	turnos,	y	le
ha	ofrecido	a	uno	un	mausoleo	y	al	otro	un	puente.

Todos	los	días,	Manuel	llega	para	su	lectura.
A	Michelangelo	le	gustan	las	historias.
No	hay	nada	que	aprecie	tanto	como	los	relatos	de	batallas,	las	artimañas	de	los

dioses	maravillosos	 en	 lo	 alto	del	Olimpo,	 los	 combates	 entre	 ángeles	y	demonios.
Oye	las	imágenes,	ve	cómo	un	héroe	doblegado	por	el	peso	de	su	espada	decapita	a	la
Gorgona,	cómo	surge	una	gota	de	sangre	de	la	herida	de	un	joven	ciervo,	cómo	los
elefantes	de	Aníbal	hincan	la	rodilla	en	la	nieve.

Escribe	algunos	madrigales.
A	 menudo	 se	 siente	 asaltado	 por	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 belleza	 andaluza,	 sus

murmullos	en	la	noche,	el	contacto	de	sus	manos.
En	 repetidas	 ocasiones	 ha	 jugueteado	 con	 la	 idea	 de	 volver	 a	 la	 taberna,	 o	 de

pedirle	 a	 Mesihi	 que	 le	 acompañe.	 Pero	 aun	 con	 cierta	 confusión	 adivina	 los
sentimientos	del	turco	y	no	desea	herirlos.	Esa	extraña	amistad	le	gusta.	A	pesar	de	lo
que	pudiese	desprenderse	de	 sus	 cambios	bruscos	de	humor	y	 sus	 arrebatos,	 siente
algo	por	Mesihi,	y	en	lo	más	profundo	de	su	alma,	allí	donde	arden	los	deseos,	está
sin	duda	el	retrato	del	poeta,	bien	escondido.

Miguel	Ángel	es	oscuro	ante	sí	mismo.
Cuando	una	mañana	recibe	la	visita	de	Arslan,	después	de	que	le	anuncien	que	la

apertura	en	las	murallas,	previa	a	la	construcción,	ya	está	terminada,	Miguel	Ángel	se
siente	 contento.	 Arslan	 se	 ha	 enterado	 de	 que	 los	 trabajos	 del	 puente	 ya	 han
comenzado,	 sabe	 que	 el	 sultán	 está	 orgulloso	 de	 su	 arquitecto,	 así	 que	 acude	 a
felicitarlo	 y	 a	 presentarle	 sus	 respetos.	 El	 hombre	 es	 afable.	 Su	 conversación	 es
agradable.	En	toda	la	capital	no	se	habla	más	que	de	esa	nueva	obra,	dice.	Vais	a	ser
el	héroe	de	la	ciudad,	como	en	Florencia.

Miguel	Ángel,	un	tanto	incómodo,	no	sabe	cómo	abordar	el	tema	que	le	interesa.
Se	sientan	en	el	patio,	a	la	sombra	de	la	higuera.
Hablan	 de	 Florencia,	 de	 política	 y	 de	 Roma	 en	 compañía	 de	 Maringhi	 el

mercader,	quien,	a	todo	esto,	conoce	a	Arslan.	Al	artista	esa	coincidencia	le	parece	un
excelente	presagio.	Arde	en	deseos	de	encontrar	un	medio	para	volver	a	ver	al	objeto
de	su	pasión.

Maringhi	lo	encuentra	por	él.
—Muy	pronto	será	San	Juan,	el	patrón	de	Florencia	—dice	el	mercader—.	Voy	a

dar	una	fiesta,	cuento	con	vuestra	presencia.
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—Yo	conozco	 a	 unos	músicos	 excelentes	—añade	Arslan,	 volviéndose	hacia	 el
escultor.

Miguel	Ángel	no	puede	evitar	ruborizarse.
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Las	obras	del	nuevo	puente	sobre	el	Cuerno	de	Oro	comienzan	oficialmente	el	20	de
junio	de	1506,	mediante	el	cercado	de	una	parte	del	puerto	y	la	construcción	de	una
plataforma	 para	 el	 suministro	 de	 los	millares	 de	 piedras	 que	 serán	 necesarios	 para
alzar	la	edificación.	Antes	ha	habido	que	acondicionar	un	gran	espacio	al	pie	de	las
murallas	 y	 ampliar	 la	 puerta	 della	 Farina.	Miguel	Ángel	 sigue	 esperando	 el	 dinero
prometido;	de	momento	solo	le	ha	llegado	una	nueva	bolsa	de	cien	monedas	de	plata
para	 sus	 gastos,	 rápidamente	 absorbida	 por	 el	 precio	 exorbitante	 que	 Maringhi	 le
cobra	por	la	habitación	y	la	comida.

Todavía	 siente	 más	 prisa	 por	 volver	 a	 Italia,	 desde	 donde	 sus	 hermanos	 lo
presionan	 constantemente,	 y	 donde	 él	 sabe,	 desde	 que	 llegó	 la	 misteriosa	 misiva
procedente	 de	 Roma,	 que	 algunos	 quieren	 perjudicarlo,	 haciéndolo	 pasar	 por	 un
renegado	 o	 algo	 peor.	 Está	 acostumbrado	 a	 las	 cábalas.	 Los	 pasillos	 del	 palacio
pontificio	 bullen	 de	 intrigantes	 y	 asesinos.	 Sus	 enemigos,	 especialmente	 Rafael	 y
Bramante,	son	poderosos.

Se	le	ha	dicho	que	muy	pronto	podrá	partir.
Miguel	Ángel	 teme	que	Beyazid	y	Alí	Pacha	estén	demasiado	contentos	 con	él

como	para	permitir	que	se	vaya	tan	rápidamente.
Constantinopla	es	una	hermosa	prisión.
La	ciudad	oscila	entre	el	este	y	el	oeste	como	él	entre	Beyazid	y	el	papa,	entre	la

ternura	de	Mesihi	y	el	ardoroso	recuerdo	de	una	cantante	turbadora.
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Arslan	volvió	una	vez	a	visitar	al	escultor.
Lo	halló	en	su	habitación,	ocupado	en	anotar	la	lista	de	sus	últimos	gastos.
A	Arslan	le	sorprende	ver	al	mono	brincando	libremente	fuera	de	su	jaula	abierta,

saltando	entre	gritos	de	la	mesa	al	hombro	del	artista,	y	luego	sobre	la	cama	e	incluso
entre	las	piernas	del	visitante.

El	turco	lo	aparta	con	el	pie,	sin	contemplaciones.
—¿De	dónde	habéis	sacado	este	bicho?
—Es	un	 regalo	de	Mesihi.	Procede	de	 la	 India	—añade	orgulloso	Michelangelo

mientras	sonríe.
Arslan	se	encoge	de	hombros.
—Es	horrible,	grita	y	huele	mal.	No	os	fiéis,	podría	morderos.
Miguel	Ángel	se	echa	a	reír.
—No,	de	momento	no	ha	mordido	más	que	a	Maringhi,	y	él	se	lo	merecía.	Le	he

puesto	Julio,	en	honor	a	su	mal	carácter.	Hasta	come	de	mi	mano,	fijaos.
Entonces	coge	una	avellana	de	una	pequeña	bolsa	y	se	la	enseña	al	mono,	este	se

acerca	 y	 toma	 delicadamente	 el	 fruto	 seco	 entre	 sus	 dedos	 minúsculos,	 con	 gran
respeto	y	auténtica	nobleza.

Miguel	Ángel	no	puede	evitar	reírse	de	nuevo.
—¿No	os	parece	distinguido?
Arslan	esboza	una	mueca	de	disgusto.
—Hay	algo	diabólico	en	su	actitud	casi	humana,	maestro.
—¿Eso	creéis?	A	mí	me	parece	divertido.
Arslan	prefiere	cambiar	de	tema.
—¿Tenéis	noticias	de	vuestro	puente?
—Sí.	Los	ingenieros	discuten	por	problemas	con	el	peso	y	la	altura	de	los	pilares.

Los	trabajos	de	preparación	ya	han	empezado	en	las	dos	orillas.	Ahora	voy	a	dibujar
los	detalles	de	los	arcos	y	de	los	pilares,	y	a	dejar	los	planos	de	ejecución	acotados.

—¿Todavía	no	lo	habéis	hecho?
—No,	espero	las	opiniones	de	los	ingenieros.
—Entonces,	todavía	vais	a	quedaros	entre	nosotros	un	buen	tiempo.
Michelangelo	suspira.
—Es	posible.
—No	parece	alegraros	mucho.
—Reconozco	 que	 echo	 de	 menos	 Italia.	 Y	 lo	 que	 es	 más,	 mis	 hermanos	 me

reclaman.
—Si	puedo	ayudaros	en	lo	que	sea,	así	lo	haré.	¿Qué	podría	hacer	vuestra	estancia

más	agradable?
El	escultor	no	puede	evitar	pensar	en	la	cantante	andaluza,	en	su	voz,	esas	manos

en	la	noche.
—Nada	que	no	hayáis	hecho	ya,	os	lo	agradezco.	Mesihi	vela	hasta	por	mis	más

pequeños	deseos.
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—Ah,	ese	Mesihi.
Hay	un	dejo	de	reproche	en	la	voz	de	Arslan.
—Es	un	compañero	encantador	y	un	guía	agradable.
—Un	hombre	que	se	pierde	en	el	vino	y	el	opio	se	pierde	a	sí	mismo.
—Cierto.	Sin	embargo	es	un	gran	poeta.
Arslan	no	oculta	una	vacilación.
—¿Habéis	oído	su	poesía,	maestro?
—Conozco	los	extractos	que	han	tenido	a	bien	traducirme.	Es	tan	hermoso	como

nuestro	Petrarca.
—Si	vos	lo	decís.
Miguel	 Ángel	 se	 siente	 ligeramente	 irritado	 por	 las	 insinuaciones	 del	 joven.

Como	de	costumbre,	no	puede	evitar	mostrarse	al	límite	de	la	descortesía:
—¿Tenéis	algo	contra	él?
Arslan	no	vacila	un	segundo.
—No,	por	supuesto,	al	contrario.	Es	el	protegido	del	gran	visir.	La	importancia	de

un	hombre	se	mide	por	el	poder	de	sus	amigos.
Sin	 ser	 un	 cortesano	 consumado,	 Miguel	 Ángel	 ha	 notado	 la	 perfidia	 de	 las

palabras	de	Arslan.
Le	 gustaría	 que	 el	 mono	 viniese	 oportunamente	 a	 orinar	 en	 los	 zapatos	 del

mercader,	 pero	 el	 animal	 ha	 cogido	 la	 pluma	 sobre	 la	 escribanía	 y,	 cual	 velludo
caballero	 que	 maneja	 torpemente	 una	 lanza	 demasiado	 grande	 para	 él,	 intenta
mantenerla	 recta	 y	 trazar	 Dios	 sabe	 qué	 sobre	 el	 papel.	 Miguel	 Ángel	 se	 ríe	 a
carcajadas.

—¿Veis?	Todo	eso	no	tiene	mayor	importancia.
Arslan	se	siente	obligado	a	reír	con	él	a	carcajadas.
—Si	hay	que	creer	a	vuestra	horrible	bestia,	no	son	más	que	monerías.
Miguel	Ángel	permanece	un	momento	en	silencio,	luego	añade:
—Eso	mismo.	Todos	remedamos	a	Dios	en	su	ausencia.
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El	24	de	junio,	día	del	Bautista,	el	caravasar	de	Maringhi	está	de	fiesta.	Miguel	Ángel
es	un	poco	el	invitado	de	honor;	hay	allí	algunos	mercaderes	genoveses	y	venecianos,
que	 olvidan	 por	 una	 noche	 su	 rivalidad;	 también	 Mesihi,	 por	 supuesto,	 así	 como
Falachi	 y	 todos	 los	 florentinos	 y	 toscanos	 de	 Estambul.	 Por	 la	mañana	 han	 ido	 al
oficio	en	la	iglesia	latina	al	otro	lado	del	Cuerno	de	Oro.	Piensan	que	en	Florencia,
cuando	 llegue	 la	 noche,	 se	 encenderán	 a	 orillas	 del	 Arno	 cientos	 de	 fuegos,	 y
entonces	se	sienten	un	poco	melancólicos.	Miguel	Ángel	cuenta	con	la	compañía	de
Mesihi,	radiante	de	hermosura	con	su	caftán	bordado.	El	verano	apenas	comienza	y
sin	embargo	el	 calor	ya	 resulta	 sofocante	pese	a	 la	 sombra	del	patio,	donde	 se	han
dispuesto	las	mesas	del	banquete.	Ahora	llega	Arslan	y	saluda	con	respeto	al	anfitrión
para	luego	acercarse	a	Miguel	Ángel	y	Mesihi.	El	escultor	advierte	que	la	sorpresa	o
el	disgusto	hacen	estremecerse	al	poeta.	No	parece	que	ese	compatriota	cosmopolita
sea	de	su	agrado.

Cuando	ve	que	Arslan	ha	llegado	solo,	Miguel	Ángel	se	siente	decepcionado.	Él
deseaba	en	secreto	que	llegase	con	la	tan	esperada	cantante.	No	se	atreve	a	plantear	la
pregunta.

Pasan	a	la	mesa.
Maringhi	ha	hecho	bien	las	cosas.	El	banquete	es	copioso	e	interminable.
Miguel	Ángel	el	frugal,	incómodo	por	el	calor,	come	con	la	punta	de	los	dedos.
En	mitad	de	la	comida,	abandona	a	los	convidados	para	retirarse	a	su	habitación,

pretextando	que	está	cansado,	él	que	nunca	se	cansa.
Relee	un	soneto	que	escribió	el	día	anterior,	 le	parece	un	mal	poema	y	 lo	 tacha

con	rabia.
No	vuelve	a	bajar	al	patio	hasta	pasadas	unas	horas.
Mesihi	ha	desaparecido.
La	asistencia	ha	quedado	reducida	a	la	mitad.
La	gente	juega,	bebe	sorbetes.
Arslan	 sigue	 allí,	 lo	 cual	 tranquiliza	 un	 poco	 al	 artista.	 No	 todo	 está	 perdido.

Puede	que	vengan	más	tarde.	Sí,	eso	es,	seguro.	Los	músicos	llegarán	por	la	noche,
con	los	fuegos.

Miguel	Ángel	prueba	esa	sopa	azucarada	de	cerezas,	 refrescada	con	 la	nieve	de
Anatolia	o	de	los	Balcanes	que	se	comprime	en	grandes	bloques	y	se	conserva	en	la
oscuridad,	al	fondo	de	las	cisternas,	cubriéndola	con	paja.

Le	proponen	una	partida	de	corneta	o	de	tablas	reales,	y	rehúsa.	Todavía	es	menos
jugador	que	bebedor,	si	eso	es	posible.	Se	sienta	junto	a	Arslan,	que	luce	su	sonrisa
eterna,	 y	 le	 pregunta	 sobre	 sus	 asuntos,	 un	 tema	 de	 conversación	 como	 otro
cualquiera.

—No	 puedo	 quejarme.	 La	 paz	 con	 la	 república	 favorece	 el	 comercio.	 Pronto
tendré	 que	 regresar	 a	 Venecia.	 Allí	 poseo	 un	 almacén,	 no	 tan	 grande	 como	 este,
cierto,	pero	que	crece	día	a	día.

A	Miguel	Ángel	 le	cuesta	entender	que	ese	 joven	atlético	sea	un	mercader.	Más
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bien	le	parece	un	espadachín,	incluso	un	cortesano,	pero	está	claro	que	no	lo	ve	detrás
de	un	mostrador,	ni	aun	siendo	veneciano.	Se	pregunta	qué	capricho	del	azar	lo	habrá
puesto	en	contacto	con	Maringhi.	Sin	duda	todos	los	mercaderes	se	conocen.	Puede
que	incluso	se	compren	productos	entre	ellos.

Los	florentinos	presentes	están	alegres,	con	una	alegría	nostálgica.	Su	anfitrión	ha
dispuesto	que	preparen	un	montón	de	madera	en	medio	de	la	fuente	de	su	patio	para
encenderla	 por	 la	 noche,	 a	 riesgo	 de	 prenderle	 fuego	 a	 todo	 el	 barrio,	 algo	 que	 no
parece	 inquietarlo	 demasiado.	Miguel	Ángel	 recuerda	 las	 fiestas	 de	San	 Juan	 en	 el
palacio	 de	Lorenzo	 el	Magnífico,	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 él	 todavía	 era	 aprendiz,	 y
siente	que	su	corazón	se	estremece.	Hasta	el	momento,	la	vida	solo	le	ha	dado	unos
pocos	 momentos	 agradables,	 y	 años	 de	 trabajo	 encarnizado,	 de	 penas	 y
humillaciones.	Pero	los	recuerdos	del	palacio	de	los	Médicis	brillan	en	su	interior	con
una	luz	especial.	Más	allá	de	la	excelente	formación	que	allí	recibió,	en	el	entorno	del
Magnífico,	en	la	vida	en	la	corte,	gozaba	de	una	seguridad	casi	familiar	que	a	menudo
echa	 en	 falta,	 ya	 fuese	 debida	 a	 la	 indiferencia	 de	 la	 juventud,	 o	 a	 sus	 ganas	 de
aprender,	 jamás	 saciadas	 del	 todo.	 Se	 enfrentaba	 a	 menudo	 con	 sus	 compañeros,
aprendió	 a	 sudar,	 a	 pelearse,	 a	 sufrir	 y	 a	 trabajar.	 Es	 en	 la	 estricta	 mirada	 de	 sus
maestros	donde	se	halla	el	padre	de	Miguel	Ángel.	En	su	dureza	y	su	rara	ternura.

El	día	comienza	a	desfallecer.	El	cielo	se	agrieta	en	color	 rosa,	una	 ligera	brisa
marina	refresca	el	caravasar.	Las	puertas	se	han	abierto	de	par	en	par	para	dejar	entrar
el	aire	que	ahora	recorre	los	soportales	y	agita	tiernamente	las	hojas	de	la	higuera.

Mesihi	 vuelve,	 después	 de	 haber	 sido	 llamado	 de	 urgencia	 por	 el	 visir.	 Parece
preocupado.	Miguel	Ángel	no	le	presta	demasiada	atención.

Se	siente	aliviado.
Ha	escuchado	murmurar	a	los	florentinos	que	los	músicos	están	a	punto	de	llegar,

que	van	a	encender	el	fuego	y	a	beber.
De	repente,	se	abandona	a	la	alegría	de	la	noche	de	verano.
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Triste	presagio,	esa	mañana	murió	el	mono.	Quién	sabe	si	esa	noche.	Al	levantarse,
Miguel	Ángel	lo	halló	echado	en	el	suelo,	las	patas	replegadas,	la	cabeza	reposando
sobre	el	mentón,	como	detenido	en	carrera.

Michelangelo	tomó	la	mano	minúscula	entre	las	suyas,	la	alzó	y	la	dejó	caer.
Recogió	 al	 animal;	 era	 como	 si	 hubiese	 perdido	 todo	 su	 peso,	 como	 si	 ya	 no

pesase	nada,	como	si	solo	la	energía	de	la	vida	le	confiriese	alguna	masa.
Era	una	cosa	ínfima	que	ahora	la	muerte	convertía	en	algo	todavía	más	frágil.
Miguel	Ángel	sintió	que	su	corazón	se	estremecía.	Y	depositó	el	pequeño	despojo

en	la	jaula,	que	había	descolgado	para	dejarla	en	el	suelo.
Prefería	no	volver	a	verlo,	así	que	llamó	a	un	sirviente	para	que	se	lo	llevase	de

inmediato,	 esperando	 que	 con	 él	 desapareciese	 también	 la	 extraña	 tristeza	 que	 lo
atenazaba.	 Lloró	 esa	 defunción	 como	 la	 de	 un	 niño	 al	 que	 apenas	 hubiese	 tenido
tiempo	de	conocer.
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Miguel	Ángel	sueña	con	un	banquete	de	otros	tiempos,	donde	se	discutiría	sobre	Eros
sin	que	el	vino	llegase	nunca	a	trabar	la	lengua,	sin	que	la	elocución	se	viese	afectada,
donde	la	belleza	no	sería	sino	contemplación	de	la	belleza,	lejos	de	esos	momentos	de
fealdad	que	prefiguran	 la	muerte,	cuando	 los	cuerpos	se	abandonan	a	sus	 fluidos,	a
sus	 humores,	 a	 sus	 deseos.	 Sueña	 con	 un	 banquete	 ideal,	 donde	 los	 asistentes	 no
caerían	en	brazos	del	cansancio	y	el	alcohol,	donde	toda	vulgaridad	sería	desterrada
en	favor	del	arte.

Contempla	cómo	los	convidados	se	afean	en	el	goce,	 todos	ellos	salvo	Arslan	y
Mesihi,	que	se	vigilan	de	forma	extraña,	como	en	un	desafío	mutuo,	sin	apenas	llevar
la	copa	a	sus	labios	perfectos.

En	 todo	 ello	hay	un	misterio	que	Michelangelo	no	 acierta	 a	 penetrar.	Desde	 su
vanidad,	piensa	vagamente	que	es	algo	relacionado	con	él,	con	su	persona.

Como	cada	vez	que	está	a	punto	de	terminar	un	proyecto,	se	siente	feliz	y	también
triste;	feliz	de	haber	acabado,	y	triste	porque	la	obra	no	llegue	a	ser	tan	perfecta	como
si	la	hubiese	creado	el	propio	Dios.

¿Cuántas	 obras	 de	 arte	 serán	 necesarias	 para	 traer	 la	 belleza	 al	mundo?,	 piensa
mientras	observa	cómo	se	embriagan	los	convidados.

El	 fuego	 que	 danza	 en	 el	 estanque	 deforma	 los	 rostros,	 todos	 ellos	 terribles
monstruos	de	otra	época,	gárgolas	de	sombras	movientes.	Solo	una	llama	anaranjada
lo	hipnotiza,	es	el	cuerpo	de	la	cantante.	Sus	suaves	movimientos,	su	melodía	que	se
eleva	 en	 la	 noche,	 su	 mano	 que	 golpea	 sabiamente	 la	 percusión	 en	 medio	 de	 la
indiferencia	general.	Michelangelo	se	siente	ansioso.

Le	gustaría	 tener	 de	 nuevo,	 en	 la	 penumbra,	 a	 su	 lado	 la	 voz	 amada.	Nota	 que
Mesihi	 lo	 mira	 con	 una	 extraña	 inquietud.	 Se	 siente	 agitado	 por	 sentimientos
contradictorios.

Esta	vez	se	ha	guardado	muy	mucho	de	probar	el	fuerte	vino	que	sus	compatriotas
engullen	a	grandes	y	ruidosos	tragos.
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A	menudo	anhelamos	 la	 repetición	de	 las	cosas,	deseamos	 revivir	un	momento	que
escapó,	 volver	 sobre	 un	 gesto	 perdido	 o	 una	 palabra	 que	 jamás	 pronunciamos,	 nos
esforzamos	 por	 recuperar	 los	 sonidos	 que	 quedaron	 en	 la	 garganta,	 la	 caricia	 que
nunca	nos	atrevimos	a	dar,	el	abrazo	que	desapareció	para	siempre.

Tendido	de	 lado	en	 la	oscuridad,	Miguel	Ángel	 se	 siente	 turbado	por	 su	propia
frialdad,	como	si	la	belleza	siempre	lo	esquivase.	No	hay	nada	de	palpable,	nada	de
alcanzable	en	el	cuerpo,	desaparece	entre	las	manos	como	la	nieve	o	la	arena;	nunca
encontramos	la	unidad,	 jamás	alcanzamos	la	 llama;	separados,	 los	dos	montones	de
arcilla	ya	nunca	volverán	a	estar	juntos,	errarán	en	la	oscuridad,	guiados	por	la	ilusión
de	una	estrella.

Sin	embargo	le	gusta	esa	piel	contra	su	hombro,	el	liso	escalofrío	de	esos	cabellos
extranjeros	en	su	cuello,	su	perfume	de	especias.	La	magia	ya	no	funciona.	El	placer
lo	deja	de	mármol.

Él	desearía	que	lo	abriesen,	que	liberasen	la	pasión	en	su	interior.
Entonces	alzaría	el	vuelo	y	ardería	como	el	fénix.
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Sientes	 que	 se	 acerca	 el	 final,	 que	 esta	 es	 la	 última	 noche.	 Habrás	 tenido	 la
oportunidad	de	tenderme	la	mano,	me	habré	ofrecido	en	vano.	Es	así.	No	es	a	mí	a
quien	deseas.	Yo	no	soy	más	que	el	reflejo	de	tu	amigo	poeta,	ese	que	se	sacrifica	por
tu	 felicidad.	Yo	no	existo.	Puede	que	ahora	 lo	descubras,	 seguro	que	no	 lo	 sufrirás
hasta	 más	 tarde,	 olvidarás;	 por	 más	 que	 cubras	 las	 paredes	 con	 nuestros	 rostros,
nuestros	 rasgos	 se	borrarán	poco	a	poco.	Los	puentes	 son	cosas	hermosas,	 siempre
que	permanezcan.	Todo	es	perecedero.	Eres	capaz	de	tender	una	pasarela	de	piedra,
pero	no	sabes	abandonarte	a	los	brazos	que	te	esperan.

Todo	eso	lo	resolverá	el	tiempo,	quién	sabe.	El	destino,	la	paciencia,	la	voluntad.
De	 tu	 paso	 por	 aquí	 no	 quedará	 nada.	Rastros,	 indicios,	 una	 edificación.	Como	mi
país	desaparecido,	allá,	del	otro	lado	de	la	mar.	Ya	solo	pervive	en	las	historias	y	en
quienes	 las	cuentan.	Deberán	hablar	por	mucho	 tiempo	de	 reyes	olvidados,	batallas
malogradas,	animales	desaparecidos.	De	lo	que	fue,	de	lo	que	podría	haber	sido,	para
que	sea	de	nuevo.	Esa	frontera	que	trazas	al	volverte,	como	la	línea	que	deja	un	palo
en	 la	 arena,	 un	 día	 será	 borrada.	 Un	 día	 hasta	 tú	 mismo	 te	 dejarás	 ir	 al	 presente,
aunque	sea	en	la	muerte.

Un	día	volverás.
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Miguel	Ángel	observó	detenidamente	a	la	joven	que	tenía	a	su	lado	adormecida.	Es
una	sombra	dorada.	La	bujía	que	vacila	alumbra	su	tobillo,	su	muslo,	su	mano	cerrada
como	reteniendo	el	sueño	o	acaso	algo	inaccesible.	Su	piel	es	oscura,	Miguel	Ángel
pasa	despacio	el	dedo	sobre	su	brazo,	sube	hasta	el	hueco	del	hombro.

No	 sabe	 nada	 de	 ella.	 Se	 ha	 dejado	 encantar	 por	 esa	 voz	 agotada,	 luego	 la	 ha
contemplado	adormecerse,	mientras	el	fuego	de	San	Juan	se	extinguía,	descubriendo
las	innumerables	estrellas	de	la	noche	de	junio.

Tres	palabras	españolas	rondan	su	cabeza	como	una	melodía.

Reyes,	batallas,	elefantes.	[2]
Battaglie,	re,	elefanti.

Las	 consignará	 en	 su	 cuaderno,	 como	 guarda	 un	 niño	 ferozmente	 su	 tesoro	 de
piedras	preciosas.
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Mesihi	 acompañó	 a	 Arslan	 a	 la	 puerta	 del	 caravasar.	 Ya	 ebrios,	 los	 florentinos	 se
habían	ido	a	acostar.	Solo	los	sirvientes	de	Maringhi	siguen	trajinando	por	el	patio	y
hacen	desaparecer	los	últimos	rastros	del	banquete.

Mesihi	mira	cómo	el	fuego	se	apaga	poco	a	poco,	cómo	la	tristeza	lo	cubre	con
sus	cenizas.

Presiente	que	va	a	perder	a	Miguel	Ángel	para	siempre.
El	servil	Arslan	es	un	extraño	espía,	un	agente	de	Venecia	y	al	mismo	tiempo	un

hombre	del	sultán.	Navega	entre	uno	y	otro,	ofreciendo	sus	turbios	servicios	a	ambos
lados	de	la	mar.

Aquí	 también	 existen	 las	 conspiraciones	 y	 las	 maniobras	 palaciegas,	 existen
envidiosos	e	intrigantes	dispuestos	a	todo	para	desacreditar	a	Alí	Pacha	ante	Beyazid,
para	impedir	la	construcción	de	ese	puente	impío,	obra	de	un	infiel,	para	hacer	caer	al
ministro	en	desgracia	por	medio	de	un	escándalo.

Miguel	Ángel	no	sospecha	nada	de	todo	eso.
Mesihi	 sabe	 que	Arslan	 es	 un	 engranaje	 de	 esas	maquinaciones,	mas	 no	 puede

nada	 contra	 él,	mucho	menos	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	que,	 a	 cambio	del	 precio	de	un
feudo	 en	 Bosnia,	 Arslan	 acaba	 de	 revelarle	 el	 contenido	 del	 complot.	 Mesihi	 ha
ofrecido	todo	cuanto	tenía	a	cambio	de	esa	información.

Ahora	se	siente	solo	y	atribulado.	Sabe	lo	que	tiene	que	hacer.
Tendrá	que	alejar	a	aquel	a	quien	ama	para	protegerlo.
Arrancárselo	a	la	andaluza	mortal.
Organizar	su	huida,	encubrir	su	partida,	y	decirle	adiós.
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Voy	a	 tener	 que	matarte.	Tú	no	 lo	 sabes.	No	podrías	 creerlo.	No	 estoy	durmiendo.
Estoy	esperando	a	que	tú	te	adormezcas,	luego	tomaré	la	negra	daga	que	hay	encima
de	la	mesa	para	atravesar	tu	cuerpo.	Nada	que	ver	con	el	despecho.	Es	así	y	ya	está.
No	 tengo	 elección.	Siempre	 tenemos	 elección.	Podría	 renunciar	 ahora;	 renunciar	 al
dinero,	enfrentarme	a	las	amenazas;	si	no	te	mato	me	hallarán	ahogada	en	el	otro	lado
del	Bósforo,	o	en	mi	habitación	estrangulada	por	un	cordón	de	seda.	También	podría
soñar.	Imaginar	una	huida	en	medio	de	la	noche,	contigo	o	con	otro.	Me	he	resistido	a
este	momento	tanto	como	he	podido.

No	sé	si	voy	a	conseguirlo.
Voy	a	tener	que	reunir	todo	el	odio	que	pueda	albergar	hacia	tus	semejantes,	y	no

albergo	 ninguno.	 O	 no	 demasiado.	 Tendré	 que	 invocar	 a	 las	 fuerzas	 del	 pasado,
imaginar	que	estoy	vengando	a	mi	padre,	vengando	a	mi	país	perdido,	vengando	a	los
míos,	dispersos,	diseminados	por	las	orillas	de	la	mar.

Sé	que	no	tienes	nada	que	ver	en	todo	esto.
Hay	fuerzas	que	tiran	de	nosotros,	que	en	la	penumbra	nos	manipulan;	nosotros

resistimos.	Yo	me	he	resistido.	Puede	que	la	última	barrera	sea	el	miedo,	el	recuerdo
de	 tu	 mano	 acariciándome	 poco	 a	 poco	 como	 descubriendo	 el	 tronco	 de	 un	 árbol
desconocido.

Tú	no	me	deseas	y	sin	embargo	eres	tierno.
No	podré	hacerlo.	No	participo	del	apasionado	dolor	del	visir	que	traiciona	a	su

amante.	No	siento	la	cólera	celosa	del	sultán	que	lo	asesina.
Solo	una	vez	blandí	un	arma,	una	vez	horrible,	y	estuve	temblando	un	año	entero.
Hasta	 los	 soldados	 necesitan	 de	 sus	 aullidos,	 del	 estruendo	 de	 la	 batalla	 para

reunir	el	valor.
Podría	 explicarte	 por	 qué	me	 han	 confiado	 esta	 tarea,	 por	 qué	 azar	 de	 la	 vida;

podría	hablarte	de	tus	numerosos	enemigos,	de	mí,	de	mi	historia.	Pero	no	cambiaría
nada.	Esos	poderosos	a	 los	que	 tanto	 temes	han	decidido	 tu	 suerte	y	 la	mía.	Si	me
hubieses	insuflado	la	locura	del	amor,	si	yo	hubiese	sabido	seducirte,	quizá	entonces
podríamos	salvarnos	los	dos.

He	intentado	amarte	para	no	tener	que	matarte.
Te	has	dormido.
Hay	que	acabar	con	esto.
Afortunadamente,	en	la	penumbra	apenas	adivinaré	tu	cara,	de	ese	modo	será	más

sencillo;	este	filo	es	tan	perfecto	que	te	degollará	sin	esfuerzo,	impedirá	que	grites;	tú
sentirás	un	cálido	derramarse	en	tu	pecho,	te	asfixiarás	sin	comprender	y	las	fuerzas
te	abandonarán.

Antaño	Judith	obró	de	este	modo	para	salvar	a	su	pueblo.	Yo	no	tengo	pueblo	que
salvar,	 ni	 una	 vieja	 que	me	 sujete	 el	 saco	 en	 que	 esconder	 tu	 cabeza.	Estoy	 sola	 y
tengo	miedo.

Este	filo	pesa	mucho	más	que	la	cimitarra	de	un	jenízaro,	contiene	todo	el	peso	de
nuestras	dos	vidas	juntas.
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Me	quedaré	hasta	el	final	de	los	tiempos	con	el	puñal	en	la	mano,	de	pie	en	medio
de	la	noche,	sin	atreverme	a	partir	ni	tampoco	a	atacarte.
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A	Miguel	Ángel	lo	despierta	un	grito,	una	lucha	en	la	oscuridad;	tiene	miedo,	rueda
hasta	debajo	de	la	cama,	no	alcanza	a	entender;	alguien	pide	ayuda,	golpes	confusos
en	el	suelo;	ve	que	enciende	la	luz,	oye	que	alguien	lo	llama.

Se	levanta	con	dificultad.
En	el	suelo	hay	un	cuerpo	de	mujer	ensangrentado.
Mesihi	está	de	pie,	con	aire	despavorido,	salvaje	y	pálido	a	la	vez.
Todavía	blande	la	negra	daga	de	Aldobrandini,	que	con	tanta	facilidad	acaba	de

penetrar	la	carne	de	la	cantante.
Michelangelo	 se	 queda	 atónito	 unos	 segundos.	 No	 consigue	 dejar	 de	 mirar	 el

cuerpo	desnudo	tendido	en	el	suelo:	un	charco	negro	crece	bajo	su	pecho;	el	rostro,
de	 lado,	 prácticamente	 cubierto	por	unos	 cabellos	desordenados,	 es	 pálido	 como	 la
luna;	 parece	 animado	 por	 un	 último	 movimiento	 que	 no	 llega	 a	 serlo,	 un
estremecimiento	apenas.

En	el	umbral,	los	sirvientes	con	sus	palmatorias	miran	estupefactos,	sorprendidos
por	la	hermosa	desnudez	de	la	joven	y	al	mismo	tiempo	por	la	violencia	de	la	escena.

El	escultor	se	 inclina	sobre	aquella	cuyas	 formas	 la	 luz	por	 fin	 le	 revela.	No	se
atreve	a	tocarla.

Se	vuelve	hacia	Mesihi.
De	repente	se	precipita	gritando	contra	él,	le	da	un	puñetazo	en	la	cara	y	acierta	a

aturdirlo;	Mesihi	 levanta	 el	 puñal	 instintivamente	 para	 protegerse	 y	 hiere	 a	Miguel
Ángel	 en	 el	 brazo;	 insensible	 al	miedo,	 el	 escultor	 lo	 golpea	 de	 nuevo,	 le	 coge	 la
muñeca	 y	 la	 retuerce;	 es	 fuerte,	 es	 poderoso	 y	 está	 herido,	 y	 si	 los	 sirvientes	 de
Maringhi	no	llegan	a	intervenir	para	controlarlo,	no	solo	le	hubiese	roto	los	huesos;
una	vez	en	posesión	de	la	daga,	no	hay	duda	de	que	hubiese	terminado	con	el	poeta
de	mil	golpes	furiosos.
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Michelangelo	está	demasiado	sorprendido	y	débil,	demasiado	dañado	para	llorar.	Ha
dejado	que	Manuel	vende	su	brazo.	El	puñal	 le	ha	abierto	una	hermosa	herida	bien
recta	 en	 el	 bíceps.	 Ha	 acariciado	 una	 última	 vez,	 a	 escondidas,	 los	 cabellos	 de	 la
cantante	 de	 cuerpo	 frío	 como	 el	 mármol.	 Ha	 evitado	 mirar	 su	 rostro,	 sus	 ojos
cerrados.

Luego	el	cadáver	desaparece.
Miguel	 Ángel	 se	 ha	 quedado	 un	 buen	 rato	 sentado	 en	 su	 cama,	 el	 corazón

palpitante,	tratando	de	comprender.	Y	ha	comprendido.
Ha	comprendido	la	terrible	venganza	de	Mesihi,	sus	celos	atroces.	Se	imagina	al

poeta	actuando	a	sangre	fría,	en	la	noche,	y	eso	le	hace	temblar.
Ha	preferido	matar	a	la	joven	antes	de	que	esta	encantase	a	Miguel	Ángel.
El	escultor	se	estremece	de	cólera	y	dolor.
Conciliar	el	sueño	le	costará	varios	meses.
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Mesihi	ha	decidido	callarse.
Huyó	en	medio	de	la	noche,	herido	él	 también,	 la	muñeca	dolorida.	Fumó	opio,

bebió	hasta	vomitar,	pero	nada.	Una	y	otra	vez	se	le	aparece	la	imagen	de	ese	cuerpo
de	pie	en	la	penumbra,	con	el	arma	en	la	mano;	recuerda	haberse	precipitado	contra
él,	 haber	 luchado;	 ella	 gritaba,	 se	 resistía;	 luego	 dejó	 de	 resistirse,	 y	 entonces	 el
cuchillo	 lo	 tenía	 él;	 por	 más	 que	 intente	 recordar,	 hasta	 el	 punto	 de	 golpearse	 la
cabeza	 contra	 las	 paredes,	 es	 incapaz	 de	 entender	 qué	 sucedió,	 cómo	 sintió	 el
contacto	de	un	seno	contra	su	pecho,	la	joven	suspirando,	desfalleciendo,	cayendo	al
fin,	herida	de	muerte.

Tiene	la	impresión	de	que	ella	se	arrojó	contra	el	filo.
Es	algo	que	nunca	sabrá.
Mesihi	está	ebrio	sin	estarlo.
Tiembla,	llora	en	soledad.	Se	envuelve	en	un	abrigo	de	oscura	lana,	frágil	muralla

contra	el	mundo,	hasta	que	llegue	la	luz	del	día.
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Buonarroto,	 no	 tengo	 tiempo	 de	 responder	 a	 tu	 carta,	 pues	 es	 de	 noche.	 Y	 aun
cuando	 lo	 tuviese,	no	podría	darte	una	respuesta	 firme,	pues	no	veo	el	 final	de	 los
asuntos	que	aquí	me	 trajeron.	Pronto	estaré	a	vuestro	 lado	y	entonces	haré	cuanto
pueda	por	vosotros,	como	he	hecho	siempre	hasta	la	fecha.	En	cuanto	a	mí,	me	siento
peor	 que	 nunca,	 herido	 y	 ganado	 por	 la	 fatiga.	No	 obstante,	 tengo	 la	 voluntad	 de
esforzarme	 para	 finalizar	 el	 proyecto.	 De	 modo	 que	 habréis	 de	 tener	 un	 poco	 de
paciencia,	ya	que	estáis	diez	mil	veces	en	mejor	estado	que	yo.

Tu	Michelagnolo
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Mesihi	se	ha	callado.
Ha	sacrificado	su	amor	una	última	vez,	sin	esperar	nada	a	cambio.
Ha	 defendido	 a	 ese	 franco	 contra	 su	 enemiga,	 lo	 ha	 salvado,	 y	 eso	 es	 lo	 que

cuenta.	Poco	importa	si	al	salvarlo	lo	ha	perdido	para	siempre.
Quién	sabe	si	lo	olvidará,	en	las	tabernas	de	Tahtakale,	en	los	brazos	de	los	efebos

y	las	cantantes	con	ojos	de	huríes	que	vendrán	a	masajear	sus	muslos.	En	la	belleza
de	la	poesía	y	la	caligrafía.

A	menudo	llora.	Solo	la	llegada	de	la	noche	y	los	excesos	logra	reconfortarlo	un
poco.
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Cuatro	camisas	de	lana,	una	de	ellas	desgarrada	y	manchada	de	sangre,	dos	jubones
de	franela,	una	sobrevesta	de	la	misma	materia,	tres	plumas	y	otros	tantos	frascos	de
tinta,	un	espejo	quebrado,	cuatro	hojas	llenas	de	dibujos,	otras	dos	de	escrituras,	tres
pares	de	calzas,	un	compás,	sanguinas	en	una	caja	de	plomo,	un	estuche	de	plata	lleno
de	sales,	una	pila	de	ese	mismo	metal,	he	aquí	el	inventario	exacto	de	cuanto	se	halló
en	la	habitación	de	Miguel	Ángel	tras	su	partida,	metódicamente	consignado	por	los
escribas	otomanos.

Abandona	Constantinopla	 en	 secreto.	Perseguido	por	 la	 presencia	 de	 la	muerte,
turbado	por	 el	 recuerdo	de	un	amor	que	no	 supo	dar	 antes	de	 ser	demasiado	 tarde,
traicionado,	 cree,	 por	 los	 celos	 de	Mesihi,	 engañado	por	 los	 poderosos,	 presionado
por	sus	hermanos	y	la	perspectiva	de	volver	al	servicio	del	papa,	Miguel	Ángel	huye
tal	como	huyó	de	Roma	tres	meses	antes,	herido,	desgarrado,	roto.

Deja	Estambul	sin	una	perra.
Mesihi	ya	nunca	volvió	a	la	casa	de	Maringhi.
Miguel	Ángel	dudó	si	hacerlo	llamar;	al	final	no	se	decidió.
Ha	organizado	su	huida	con	Manuel.	No	sabe	que,	en	la	sombra,	es	Arslan	quien

se	ha	encargado	de	todo,	quien	ha	buscado	la	embarcación	veneciana	que	lo	llevará
hasta	Ancona,	y	ha	pagado	gran	parte	del	precio	del	pasaje.

Así	se	desharán	del	embarazoso	artista,	perdido	entre	dos	orillas.
La	 noche	 de	 su	 partida,	 en	 el	 muelle	 a	 los	 pies	 de	 las	 murallas,	 el	 divino

Michelangelo	 no	 es	 más	 que	 un	 cuerpo	 herido	 y	 asustado,	 envuelto	 en	 un	 caftán
negro,	que	tiene	prisa	por	que	icen	la	vela,	que	tiene	prisa	por	volver	a	Florencia.

Unos	 cientos	 de	 metros	 detrás	 de	 ellos,	 río	 arriba,	 se	 alza	 la	 negra	 forma	 del
andamiaje	para	el	contrafuerte	del	puente	que	Miguel	Ángel	no	llegará	a	ver.

Abraza	un	buen	rato	a	Manuel	como	si	en	su	lugar	abrazase	a	otro,	luego	sube	a
bordo.	Siente	un	dolor	sordo	en	el	pecho,	lo	atribuye	a	su	herida.	Las	lágrimas	afloran
a	sus	ojos.

El	 único	 objeto	 que	 ha	 llevado	 consigo	 es	 su	 cuaderno,	 en	 el	 que	 anota	 unas
últimas	palabras	mientras	el	navío	salva	la	punta	del	Serrallo.

Aparecer,	despuntar,	brillar.
Constelar,	centellear,	apagarse.
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Escondido	 entre	 las	 embarcaciones,	Mesihi	 se	 vuelve	 enseguida.	 No	 quiere	 seguir
mirando	más	 tiempo,	ya	no	hay	nada	que	ver:	 remos	sombríos	golpeando	el	oscuro
oleaje,	una	vela	cuadrada	cuya	blancura	no	acierta	a	desgarrar	la	noche.

Irá	 a	 perderse	 entre	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 a	 perderse	 en	 los	 tugurios	 de
Tahtakale;	como	único	recuerdo	de	Miguel	Ángel,	conserva	el	dibujo	de	un	elefante
y,	sobre	todo,	en	un	pliegue	de	sus	ropas,	la	daga	negra	y	oro	que	ahora	le	quema	el
vientre	como	si	estuviese	calentada	al	rojo	blanco.
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EPÍLOGO
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El	14	de	septiembre	de	1509,	en	el	mismo	momento	en	que	Miguel	Ángel	empieza	a
trabajar	en	la	capilla	Sixtina,	Estambul	se	ve	azotada	por	un	terrible	 terremoto.	Los
cronistas	describen	con	detenimiento	los	espantosos	daños:	ciento	nueve	mezquitas	y
mil	setenta	casas	quedan	completamente	arruinadas,	varios	millares	de	hombres,	de
mujeres	y	de	niños	perecen	sepultados	bajo	los	escombros.	Se	cuenta	que	solo	en	la
casa	del	visir	Mustafá	Pacha	mueren	trescientos	jinetes	con	sus	trescientos	caballos.
Las	murallas	quedan	parcialmente	hundidas	en	el	lado	del	mar,	y	en	su	totalidad	en	el
lado	 de	 la	 tierra.	 El	 hospicio	 de	 los	 pobres	 y	 una	 gran	 parte	 del	 complejo	 de	 la
mezquita	de	Beyazid	son	destruidos.	La	capa	que	cubre	los	mosaicos	bizantinos	de	la
basílica	 de	Santa	Sofía	 cae,	 dejando	 al	 descubierto	 los	 retratos	 de	 los	 evangelistas,
quienes,	a	decir	de	los	cristianos,	protegen	tan	bien	las	iglesias	que	ni	una	sola	se	ve
afectada.

Sea	como	fuere,	 los	santos	no	se	preocupan	por	el	puente	de	Miguel	Ángel,	del
cual	ya	se	han	erigido	los	pilares,	el	contrafuerte	y	los	primeros	arcos:	tambaleante,	la
obra	se	hunde;	sus	escombros	serán	acarreados	hacia	el	Bósforo	por	unas	aguas	que
el	seísmo	volvió	furiosas,	y	ya	no	se	volverá	a	hablar	de	él.
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Dos	 años	 más	 tarde,	 el	 5	 de	 agosto	 de	 1511,	 mientras	 Miguel	 Ángel,	 la	 espalda
encorvada,	continúa	 trabajando	en	 lo	alto	de	su	andamiaje	de	 la	capilla	Sixtina,	Alí
Pacha	muere.	 Es	 el	 primer	 gran	 visir	 que	muere	 en	 combate,	 fallece	 a	 caballo,	 en
medio	de	sus	jenízaros,	alcanzado	en	pleno	pecho	por	la	flecha	de	uno	de	los	chiítas
del	 este,	 los	 tekkés,	 cuya	 rebelión	 se	 esfuerza	 por	 aplacar.	 Se	 cuenta	 que	 será
vengado,	 de	 una	 forma	 horrible,	 por	 Ismail,	 el	 nuevo	 rey	 de	 Persia,	 quien	 de	 este
modo	deseaba	conciliarse	con	su	 tan	poderoso	vecino,	después	de	haber	utilizado	a
los	 rebeldes	 para	 asentar	 su	 poder;	 una	 vez	 capturados,	 los	 asesinos	 del	 gran	 visir
serán	 arrojados	 a	 una	marmita	 de	 agua	 hirviente.	 Se	 dice	 que	 gritaron	muchísimo,
antes	de	cocerse	y	ser	devorados	por	sus	guardianes.

Esta	 terrible	 venganza	 no	 cambiará	 nada	 para	 Mesihi.	 El	 poeta,	 desprovisto,
borracho	y	sin	protector,	se	apagará	antes	incluso	de	la	finalización	de	esa	bóveda	tan
célebre	en	que	Dios	le	da	la	vida	a	un	Adán	cuyo	rostro	tanto	se	parece	al	del	poeta
turco.

Dos	dedos	tendidos	que	no	llegan	a	tocarse.
Mesihi	morirá	a	 la	puesta	del	 sol,	una	 tarde	de	 julio	de	1512,	pobre	y	solitario,

tras	haber	buscado	en	vano	un	nuevo	mecenas.	Uno	de	sus	últimos	versos	ha	llegado
hasta	nosotros:

Mi	Dios,	no	me	enviéis	a	la	tumba	antes	de	que	mi	torso	haya	llegado	a
acariciar	el	pecho	de	mi	amigo.

Puede	que	por	ser	impío	y	asesino	a	su	pesar,	o	acaso	por	ser	un	ruego	indecente,
su	deseo	nunca	será	complacido.	Mesihi	se	apagará	en	un	estertor	sin	poesía,	en	un
ronco	 soplo	 engullido	 enseguida	 por	 la	 llamada	 a	 la	 oración	 del	 poniente,	 que	 ya
manaba	de	innumerables	minaretes.
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Al	sultán	Beyazid	segundo	le	gustaban	los	puentes.
Entre	 todas	 las	obras	de	arte	que	hizo	edificar	 en	 las	veinticuatro	provincias	de

Asia	y	las	treinta	y	cuatro	de	Europa	que	entonces	formaban	su	Imperio,	se	cuentan:
un	puente	de	nueve	arcos	sobre	el	Kizil	Irmak	en	Osmandjik;	de	catorce	arcos	sobre
el	Sakarya;	de	diecinueve	arcos	sobre	el	Hermo	en	Sarukhan;	de	seis	sobre	el	Khabur,
de	ocho	sobre	el	Valta,	en	Armenia;	de	once	arcos	cortos	y	sólidos	para	dejar	pasar	al
ejército	cerca	de	Edirne;	sin	contar	todos	los	puentes	de	madera	arrojados	al	azar	de
las	corrientes	de	agua	de	menor	importancia	con	que	se	topaban	sus	jenízaros	o	sus
administradores.

Murió	 poco	 después	 de	 haber	 abdicado	 en	 favor	 de	 su	 hijo	Selim,	 en	 1512,	 de
camino	 hacia	 Demotika,	 su	 lugar	 de	 nacimiento	 y	 al	 que	 jamás	 llegó.	 El	 veneno
administrado	por	un	esbirro	de	Selim,	o	esos	otros	venenos	que	son	 la	 tristeza	y	 la
melancolía,	pudieron	con	aquel	que	había	soñado	con	una	obra	en	Estambul	firmada
por	 Leonardo	 da	 Vinci	 o	Miguel	 Ángel	 Buonarroti:	 según	 se	 dice,	 rindió	 el	 alma
cerca	 del	 pueblo	 de	 Aya,	 bajo	 su	 palio	 rojo	 y	 oro,	 cerca	 del	 pilar	 de	 un	 pequeño
puente	sobre	la	ruta	de	Adrianópolis,	a	cuyo	amparo	lo	habían	instalado.
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Mucho	 tiempo	 después,	 en	 febrero	 de	 1564,	 le	 llega	 el	 turno	 a	Miguel	 Ángel;	 se
prepara	para	desaparecer.

Diecisiete	 grandes	 estatuas	 de	mármol,	 cientos	 de	metros	 cuadrados	de	 frescos,
una	capilla,	una	iglesia,	una	biblioteca,	la	cúpula	del	templo	más	célebre	del	mundo
católico,	varios	palacios,	una	plaza	en	Roma,	fortificaciones	en	Florencia,	trescientos
poemas,	 sonetos	y	madrigales,	 otros	 tantos	dibujos	y	 estudios,	un	nombre	 asociado
para	siempre	con	el	Arte,	con	la	Belleza	y	con	el	Genio:	he	ahí,	entre	otras	cosas,	lo
que	Miguel	Ángel	está	a	punto	de	dejar	tras	de	sí	unos	días	antes	de	su	octogésimo
noveno	aniversario,	sesenta	años	después	de	su	viaje	a	Constantinopla.	Muere	rico,	su
sueño	cumplido:	le	ha	rendido	a	su	familia	su	gloria	y	sus	posesiones	pasadas.	Espera
ver	a	Dios,	y	sin	duda	lo	verá,	pues	cree	en	él.

Sesenta	años	son	muchos	años.
Entretanto,	 y	 a	 falta	de	haberlo	 conocido,	 escribió	 sonetos	de	 amor,	 aferrado	 al

recuerdo	de	un	mechón	de	cabellos	muertos.
A	 menudo	 acaricia	 la	 cicatriz	 blanquecina	 de	 su	 brazo	 y	 piensa	 en	 el	 amigo

perdido.
De	Estambul,	le	quedan	una	luz	vaga,	una	sutil	dulzura	mezclada	con	amargura,

una	música	lejana,	formas	suaves,	placeres	enmohecidos	por	el	tiempo,	por	el	dolor
de	la	violencia	y	de	la	pérdida:	el	abandono	de	las	manos	que	la	vida	no	dejó	tomar,
rostros	que	ya	no	serán	acariciados,	puentes	que	todavía	no	se	han	tendido.
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NOTA

La	cita	inicial,	que	trata	de	reyes	y	elefantes,	pertenece	a	Kipling,	en	la	introducción
de	El	hándicap	de	la	vida.	Fue	Pierre	Michon	quien	me	habló	de	ella.

En	 cuanto	 al	 asunto	 que	 aquí	 nos	 interesa,	 puede	 rastrearse	 fácilmente	 lo	 que
sigue:

La	 invitación	 del	 sultán	 es	 relatada	 por	Ascanio	Condivi	 (biógrafo	 y	 amigo	 de
Miguel	Ángel)	y	mencionada	también	por	Giorgio	Vasari.	El	dibujo	de	Leonardo	da
Vinci	para	un	puente	sobre	el	Cuerno	de	Oro	existe	y	se	conserva	en	el	Museo	de	la
Ciencia	de	Milán.

Las	cartas	de	Miguel	Ángel	a	su	hermano	Buonarroto	o	a	Sangallo	aquí	citadas
son	auténticas,	las	he	sacado	de	su	Carteggio.	Los	planos	de	Santa	Sofía	enviados	a
Sangallo	por	Miguel	Ángel	se	encuentran	en	la	Biblioteca	Apostólica	Vaticana,	en	el
códice	Barberini.

La	anécdota	de	Dinócrates	aparece	en	Vitruvio,	al	principio	del	libro	II	de	su	De
architectura.

La	 historia	 del	 sultán	 y	 del	 visir	 andaluces	 corresponde	 a	 un	 episodio	 de	 la
biografía	animada	de	Al-Mu’tamid,	último	príncipe	de	la	taifa	de	Sevilla.

La	daga	damasquina	negra	realzada	en	oro	se	expone	en	una	vitrina	del	tesoro	de
Topkapi.

La	biografía	de	Mesihi	de	Pristina	el	shahrengiz	figura	en	todas	las	historias	de	la
literatura	otomana,	pero	principalmente	en	Gibb,	en	el	 segundo	 tomo,	así	como	 los
extractos	de	su	poesía	aquí	reproducidos.

Las	 vidas	 de	 Beyazid	 segundo,	 de	 su	 visir	 Alí	 Pacha	 y	 del	 paje	 genovés
Menavino,	 mi	 Falachi,	 están	 ampliamente	 documentadas	 en	 las	 crónicas
contemporáneas	o	posteriores.

El	terremoto	que	por	desgracia	asoló	Estambul	en	1509	es	real,	como	lo	son	los
daños	que	causó.

Sobre	el	resto,	nada	se	sabe.
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[1]	En	italiano	en	el	original.	En	lo	sucesivo,	mantenemos	la	cursiva	del	original	para
indicar	las	veces	que	«maestro»	aparece	en	italiano.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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