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Al desembarcar en Constantinopla el 13 de mayo de 1506, Miguel Angel
sabe que esta desafiando el poder y la célera de Julio Il, papa guerrero y mal
pagador, por abandonar la construccion de su tumba en Roma. Pero ¢como
rehusar la invitacion del sultan Beyazid, que le propone, después de rechazar
el disefio de Leonardo da Vinci, concebir un puente sobre el Cuerno de Oro?

Asi comienza esta novela, intimamente ligada a la historia, que parte de un
hecho real para después intentar desentrafiar los misterios de aquel viaje.
Abrumadora como el encuentro del hombre del Renacimiento con las
bellezas del mundo otomano, precisa y cincelada como una pieza de
orfebreria, Habladles de batallas, de reyes y elefantes es el retrato de un
artista en su esplendor y, también, una fascinante reflexién acerca del acto
de crear y el significado que esconde un gesto inacabado hacia la otra orilla
de la civilizacion.

A través de la cronica de estas semanas olvidadas de la historia, Mathias
Enard esboza una geografia politica cuyas dudas siguen acuciandonos cinco
siglos después.

«Una pequefia joya.» La Vie Littérarie
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Ya que son nifios, habladles de batallas y de reyes, de caballos, de diablos, de elefantes y de angeles, pero
no dejéis de hablarles de amor y de cosas semejantes.
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La noche no conduce al dia. Arde en €l. Al alba la llevan a la hoguera. Y con ella a
sus gentes, los bebedores, los poetas, los amantes. Somos un pueblo de relegados, de
condenados a muerte. No te conozco. Conozco a tu amigo turco, es uno de los
nuestros. Poco a poco desaparece del mundo, engullido por la sombra y sus
espejismos; somos hermanos. No sé qué dolor o qué placer lo ha empujado hacia
nosotros, hacia el polvo de estrellas, puede que el opio, puede que el vino, puede que
el amor; puede que alguna oscura herida del alma, bien oculta entre los pliegues de la
memoria.

Tu deseas reunirte con nosotros.

Tu miedo y tu angustia te echan a nuestros brazos, y tratas de acurrucarte en ellos,
pero tu cuerpo robusto permanece fiel a sus certezas, huye del deseo, rechaza el
abandono.

No te culpo.

Habitas una prisién distinta, un mundo de fuerza y de valor donde esperas que te
lleven a hombros. Crees merecer la benevolencia de los poderosos, aspiras a la gloria
y la fortuna. Sin embargo, cae la noche y tiemblas. No bebes porque tienes miedo,
sabes que el arrebato del alcohol te abisma en la debilidad, en la irresistible necesidad
de recuperar las caricias, una ternura desaparecida, el mundo perdido de la infancia,
la satisfaccién, la calma ante la resplandeciente incertidumbre de la oscuridad.

Crees que deseas mi belleza, la suavidad de mi piel, el brillo de mi sonrisa, la
sutileza de mis articulaciones, el carmin de mis labios, pero lo que en realidad deseas
sin saberlo es la desaparicion de tus miedos, la curacion, la union, el regreso, el
olvido. Esa potencia te devora en soledad.

Entonces sufres, perdido en un creptisculo infinito, con un pie en el dia y el otro
en la noche.
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Tres balas de pieles de cibelina y de marta, ciento doce panni de lana, nueve rollos de
satén de Bérgamo, otros tantos de terciopelo florentino dorado, cinco barriles de
nitrato de potasio, dos cajas de espejos y un pequefio joyero: he aqui lo que
desembarca tras Michelangelo Buonarroti en el puerto de Constantinopla el jueves 13
de mayo de 1506. Apenas la fragata esta amarrada, el escultor salta a tierra firme.
Vacilante tras seis dias de fatigosa navegacién. No hay constancia del nombre del
drogman griego que le esta esperando, llamémosle Manuel; en cambio si se conoce el
del comerciante que le acompafia, Giovanni di Francesco Maringhi, florentino
instalado en Estambul desde hace ya cinco afios. Las mercaderias le pertenecen. Es
un hombre afable, contento de conocer al escultor del David, ese héroe de la
republica de Florencia.

Evidentemente, entonces Estambul era muy distinta. Para empezar se llamaba
Constantinopla. Santa Sofia reinaba en solitario sin la Mezquita Azul, la orilla
oriental del Bosforo estaba desolada, el gran bazar todavia no era esa inmensa
telarafia en la que se pierden los turistas del mundo entero para que los devore. El
Imperio ya no era romano, ni era todavia el Imperio; la ciudad basculaba entre
otomanos, griegos, judios y latinos; el sultan tenia por nombre Beyazid, el segundo,
apodado el Santo, el Piadoso, el Justo. Florentinos y venecianos le llamaban
Bajazeto, los franceses Bajazet. Era un hombre sabio y discreto que reiné treinta y un
afos; gustaba del vino, de la poesia y de la musica; no le hacia ascos a los jovencitos
ni tampoco a las jovencitas; apreciaba las ciencias y las artes, la astronomia, la
arquitectura, los placeres de la guerra, los caballos rapidos y las armas afiladas. Se
desconoce qué lo llevé a invitar a Miguel Angel Buonarroti, de los Buonarroti de
Florencia, a viajar a Estambul, aunque el escultor ya gozaba en Italia de una gran
fama. A sus treinta y un afios, muchos veian en él al mayor artista de todos los
tiempos. A menudo lo comparaban con el inmenso Leonardo, veinte afios mayor que
él.
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Aquel afio Miguel Angel dejé Roma por un arrebato el sabado 17 de abril, vispera de
la colocacion de la primera piedra de la nueva basilica de San Pietro. Ya habia ido
cinco veces seguidas a rogarle al papa que honrase su promesa de dinero en metalico.
Lo echaron de alli.

Miguel Angel se estremece bajo su abrigo de lana, la primavera es timida,
lluviosa. Segun nos cuenta Ascanio Condivi, su bidgrafo, Michelangelo Buonarroti
llega a las fronteras de la republica de Florencia bien entrada la noche. Se detiene en
un hostal a treinta leguas de la ciudad.

Miguel Angel echa pestes de Julio II, el papa guerrero y autoritario que tan mal lo
ha tratado. Miguel Angel es orgulloso. Miguel Angel es consciente de ser un artista
de importancia.

Cuando esta seguro de hallarse en territorio florentino, despide a los esbirros que
el papa ha enviado tras él con orden de hacerlo volver a Roma, si es necesario a la
fuerza. Llega a Florencia al dia siguiente a la hora de cenar. Su criada le sirve un
caldo escaso. Miguel Angel insulta mentalmente al arquitecto Bramante y al pintor
Rafael, los dos envidiosos que, segun él cavila, han intrigado en su contra ante el
papa. También el pontifice Julio della Rovere es un orgulloso. Orgulloso, autoritario y
mal pagador. Al artista le ha tocado poner de su bolsillo el dinero para los marmoles
que fue a seleccionar a Carrara para la tumba papal, un inmenso monumento que
deberia reinar en medio de la nueva basilica. Miguel Angel suspira. El adelanto que
le entreg6 el papa a la firma del contrato se ha agotado en materiales, en
desplazamientos, en aprendices para escuadrar los bloques.

El escultor, agotado por el viaje y las cavilaciones, y tras entrar un poco en calor
gracias al caldo, se arropa en su cama minudscula de hombre renaciente y se duerme
sentado, la espalda contra un cojin, pues tiene miedo de la imagen de muerto que
confiere la posicion tendida.
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El dia siguiente espera un mensaje del papa. Se estremece de rabia solo de pensar que
el pontifice, la vispera de su partida, ni siquiera se dignd recibirlo. Bramante el
arquitecto es un imbécil, y Rafael el pintor un presuntuoso. Dos enanos que halagan
la desmesurada soberbia del purpurado. Luego llega el domingo y Miguel Angel
come carne por primera vez en varios meses, un cordero delicioso cocido por su
vecino el panadero.

Dibuja durante todo el dia, sin apenas darse cuenta gasta tres sanguinas y dos
minas de plomo.
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Pasan los dias. Miguel Angel comienza a preguntarse si no habra cometido un error.
Duda sobre si escribir una carta a Su Santidad, recuperar su confianza y regresar a
Roma. Jamas. En Florencia, la estatua de David lo ha convertido en el héroe de la
ciudad. Le bastaria con aceptar los encargos que, al conocerse su vuelta, a buen
seguro no le faltaran, pero eso desencadenaria la furia de Julio, pues ya se ha
comprometido con él. La idea de verse obligado a humillarse una vez mas ante el
pontifice provoca en €l un acceso de furia.

Rompe dos vasos y un plato de maydlica.

Luego, ya mas tranquilo, vuelve a ponerse a dibujar, mayormente estudios de
anatomia.

Tres dias mas tarde, después de las visperas, precisa Ascanio Condivi, recibe la
visita de dos monjes franciscanos que llegan empapados por culpa del chaparron.
Estos ultimos dias el Arno ha crecido mucho, se teme una riada. La sirvienta ayuda a
los monjes a secarse. Miguel Angel observa a los dos hombres, sus ropas maculadas
de lodo en el dobladillo, sus tobillos desnudos, sus magras pantorrillas.

—Maestro, venimos a transmitirle un mensaje de la mayor importancia.

—¢Como habéis dado conmigo?

Miguel Angel piensa divertido que Julio II los ha enviado bien menesterosos.

—~Gracias a las indicaciones de vuestro hermano, maestro.

—He aqui una carta para vos, maestrol!l. Se trata de una propuesta singular,
procede de un personaje de suma importancia.

La carta no esta cerrada, sino sellada por unos caracteres desconocidos. Cuando
advierte que no se la envia el papa, Miguel Angel no puede evitar sentirse
decepcionado. Deja la misiva sobre la mesa.

—:De qué se trata?

—De una invitacion del sultan de Constantinopla, maestro.

Cabe imaginar la sorpresa del artista, sus pequefios ojos totalmente abiertos. El
sultan de Constantinopla. El Gran Turco. Juguetea con la carta entre sus dedos. El
papel encerado es una de las materias mas suaves que existen.
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Sentado ante los vientos del Adriatico, en un barco en el Adriatico, Miguel Angel se
lamenta. Su estomago se revuelve, los oidos le zumban, siente el miedo. Esta
tormenta es una venganza divina. A lo largo de Ragusa, luego ante la Morea, le ronda
por la cabeza la frase de san Pablo: «Para aprender a rezar hay que ir a la mar». Y la
entiende. La inmensidad de la mar le asusta. Los grumetes hablan una horrible jerga
nasal de la que no entiende ni la mitad.

Sali6 de Florencia el 1 de mayo para embarcarse en Ancona, tras seis dias de
indecision. Los franciscanos regresaron hasta tres veces, y por tres veces los mando
de vuelta pidiéndoles que siguiesen esperando. Leyo y releyo la carta del sultan, con
la esperanza de que una sefial del papa pusiese fin a su incertidumbre. Julio II debia
de estar demasiado ocupado con su basilica y con los preparativos para una nueva
guerra. Después de todo, servir al sultan de Constantinopla suponia una dulce
venganza contra aquel pontifice guerrero que lo habia hecho expulsar como a un
mendigo. Y la cantidad que le ofrecia el Gran Turco era asombrosa. El equivalente a
cincuenta mil ducados, es decir, cinco veces mas de lo que le ha pagado el papa por
dos afios de trabajo. Un mes. Eso es todo lo que pide Beyazid. Un mes para
planificar, disefiar e iniciar la construccion de un puente entre Constantinopla y Pera,
un barrio septentrional. Un puente para cruzar eso que llaman el Cuerno de Oro, el
Khrusokeras de los bizantinos. Un puente en el centro del puerto de Estambul. Una
obra de mas de novecientos pies de largo. Miguel Angel intent6 persuadir a los
franciscanos de que no estaba cualificado. Si el sultdn os ha elegido lo estais,
maestro, respondieron ellos. Y si vuestro disefio no complace al Gran Turco, lo
rechazara como ya rechazo el de Leonardo da Vinci. ;Leonardo? ;Yo después de
Leonardo da Vinci? ;Después de ese patan que desprecia la escultura? Acto seguido,
y sin apenas darse cuenta, el monje encontro las palabras precisas para convencer a
Miguel Angel: Si aceptdis, lo superaréis en gloria, pues habréis triunfado alli donde
él fracaso, y le estaréis ofreciendo al mundo un nuevo monumento sin igual, como
vuestro David.

De momento, apoyado en una barandilla de himeda madera, el escultor sin par,
futuro pintor genial e inmenso arquitecto, no es mas que un cuerpo doblado por el
miedo y por las nauseas.
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Asi pues, todas esas pieles, todos esos panni de lana, esos rollos de satén de Bérgamo
y terciopelo florentino, los barriles y las cajas desembarcaron después de Miguel
Angel el 13 de mayo de 1506.

Una hora antes, al doblar la punta del palacio, el artista vio la basilica de Santa
Sofia, un gigante de anchas espaldas, un Atlas que lleva su cipula hasta los confines
del mundo conocido. Durante las maniobras de atraque, observo la actividad del
puerto, vio como descargaban el aceite de Mitilene, los jabones de Tripoli, el arroz de
Egipto, los higos secos de Esmirna, la sal y el plomo, la plata, los ladrillos y la
madera para las obras; recorrio con la vista las pendientes de la ciudad, vislumbro el
antiguo serrallo, los minaretes de una mezquita que se elevaban por encima de la
colina; mir6 sobre todo la orilla de enfrente, las murallas de la fortaleza de Galata, al
otro lado del Cuerno de Oro, ese estuario que tan poco se parece a la desembocadura
del Tiber. Asi que es alli, un poco mas lejos, donde se supone que hay que construir
un puente. La distancia que hay que salvar es gigantesca. ; Cuantos arcos haran falta?
¢Qué profundidad puede tener ese brazo de mar?

Miguel Angel y su bagaje se instalan en una pequefia habitacién en el primer piso
de los almacenes del mercader florentino Maringhi. Han pensado que preferiria
alojarse en casa de un compatriota. Su drogman griego vive en un cuchitril justo al
lado. La habitacién en la que Michelangelo Buonarroti abre su equipaje da a una
crujia de hermosos arcos de piedra; una fila doble de ventanas, muy altas, casi
pegadas al techo, distribuye una luz que parece venir de ninguna parte, difractada por
las persianas de madera. Una cama y una mesa de castafio, un baul tallado en nogal,
dos lamparas de aceite y un pesado candelabro circular de hierro en el techo, eso es
todo.

Una pequefia puerta conduce a un cuarto de bafio embaldosado con loza
multicolor que a Miguel Angel le trae sin cuidado, pues nunca se lava.
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Michelangelo posee una libreta, un simple cuaderno que él mismo ha confeccionado:
hojas plegadas en dos, unidas por un cordel, y unas cubiertas de carton mas grueso.
No se trata de un cuaderno de dibujo, ahi no dibuja; tampoco anota los versos que le
vienen de tanto en tanto ni los borradores de sus cartas ni, menos todavia, sus
impresiones del dia o sobre el tiempo que hace.

En ese cuaderno manchado registra tesoros. Interminables acumulaciones de
objetos diversos, cuentas, gastos, suministros; materiales, menus, palabras, solo eso.

Su cuaderno es su baul.

El nombre de las cosas les da vida.

11 de mayo, vela latina, gavia, amantillo, driza, despliegue.

12 de mayo, varenga, cabrestante, cabo, cortada, carlinga.

13 de mayo de 1506, estopa, yesca, mecha, chisquero, cera, aceite.

14 de mayo, diez hojas pequenas de papel grueso y cinco grandes, tres hermosas
plumas, un tintero, un frasco de tinta negra, un frasco de roja, minas de plomo,
portaminas, tres sanguinas.

Dos ducados a Maringhi, avaro, ladron, cicatero.

Por suerte, la miga del pan y el carbén son gratuitos.
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Los tres primeros dias, Miguel Angel espera.

Sale poco, principalmente por la mafiana, sin atreverse a alejarse de los
alrededores de los almacenes del florentino que lo aloja. Manuel el traductor lo
acompafia, le propone descubrir la ciudad, visitar la basilica de Santa Sofia o la
magnifica mezquita que el sultan Beyazid acaba de hacer construir en una elevacion.
Miguel Angel declina la invitacién. Prefiere su paseo habitual: dar una vuelta por el
caravasar, llegar al puerto, recorrer las murallas hasta la puerta della Farina, como la
llaman los francos, contemplar tranquilamente la orilla opuesta del Cuerno de Oro y
volver a sus dependencias. Su guia lo sigue silencioso. Apenas hablan. Por otra parte,
Miguel Angel no habla con nadie. La mayoria de las veces, el artista come en su
habitacion.

Dibuja.

Miguel Angel no dibuja puentes.

Dibuja caballos, hombres y astragalos.
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Pasa tres dias dibujando caballos, hombres y astragalos hasta que finalmente el gran
visir lo hace llamar. La delegacion otomana esta compuesta por un joven paje, un
genoveés llamado Falachi, y una escuadra de jenizaros con los cascos cubiertos por un
turbante color carmin. Instalan al escultor en un araba color gris y oro de fogoso tiro,
dos sipahi trotan delante del cortejo para abrirle camino, arreando con sus cimitarras
el flanco de las yeguas.

En el coche, el paje Falachi le da conversacion; explica el honor que para él
supone hallarse en compafiia del escultor, hasta qué punto se siente afortunado, y le
describe la impaciencia de la corte por conocer al fin al inmenso artista que tan noble
tarea se dispone a emprender. A Miguel Angel le sorprende encontrar a un genovés
tan cerca del Gran Turco. Falachi le sonrie y le dice que es un esclavo del sultan, le
cuenta que de joven fue capturado por los corsarios y que su posicion es envidiable.
Es poderoso, respetado y, si eso importa, también muy rico. Manuel el griego asiente
con la cabeza. Miguel Angel hace a un lado la cortina que protege la ventana del
coche y mira como las calles de Constantinopla desfilan al ritmo del convoy,
ralentizado a menudo por porteadores o por grupos de comerciantes. Almacenes
rebosantes de mercaderias, casas de madera, iglesias mahometanas cuyos patios
claros, mas alla de los porches, abren ojos de luz en la materia de la ciudad.

La visita sera breve y sin mucho protocolo, precisa Falachi. Antes de nada, el
visir quiere presentarle a quienes habran de ayudarle a cerrar ciertos detalles que,
aunque administrativos, no son menos importantes. A continuacion, lo instalaran en
un taller donde dispondra de todo lo necesario para el ejercicio de su arte, dibujantes,
maquetistas e ingenieros.

Ya en palacio, la omnipresencia de hombres armados le recuerda a Miguel Angel
sus visitas a Julio II, el papa guerrero. El enorme patio en el que bajan del coche
resplandece bajo el sol y es umbrio al mismo tiempo. Una multitud de jenizaros y
funcionarios controla las llegadas. Los edificios son bajos, nuevos, deslumbrantes, el
artista adivina caballerizas, viviendas, cuerpos de guardia; los pasajes, por cuyos
corredores lo conducen, nada tienen que ver con las bovedas oscuras y ruinosas del
palacio papal de Roma donde ni Rafael ni el propio Miguel Angel han posado,
todavia, su pincel.

El gran visir tiene por nombre Ali Pacha y recibe en un hermoso salon ceremonial
decorado con marqueteria, loza y motivos caligraficos. No hace falta explicarle a
Miguel Angel que debe arrodillarse ante ese hombre imponente tocado con un
turbante, uno de los mas poderosos del mundo conocido, rodeado por una retahila de
escribas, de secretarios, de soldados. Enseguida, Falachi el paje le hace saber al
artista que puede levantarse y acercarse. El visir tiene una voz firme. Habla un
extrafio italiano trufado de genovés, de veneciano o acaso de castellano. Maestro, te
agradecemos que hayas aceptado la tarea que aqui te trae. Maestro Buonarroti, el
sultan tu gran sefior Beyazid se alegra de saberte entre nosotros.

Michelangelo baja la vista en un signo de respeto y gratitud.
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No puede dejar de imaginar la reaccion de Julio II cuando Su Santidad el papa,
tan cristiano, sepa de esta entrevista y descubra que su escultor favorito se halla ahora
junto al Gran Turco.

Este pensamiento infunde en él una mezcla bastante agradable de excitacion y de
terror.
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El visir Ali Pacha le hace llegar a Miguel Angel un contrato en latin y una bolsa de
cien aspros de plata para sus gastos. El secretario que le entrega los papeles tiene las
manos suaves, los dedos finos; se llama Mesihi de Pristina, es un erudito, un artista,
un gran poeta, un protegido del visir. Un rostro de angel, una mirada sombria, una
sonrisa sincera; habla un poco de franco, un poco de griego; conoce el arabe y el
persa. Luego llegan una serie de dignatarios: el shehremini, responsable de la ciudad
de Constantinopla; el mohendesbashi, ingeniero jefe al que todavia no se llama
arquitecto jefe; el defterddr, administrador; toda una coleccion de sirvientes. Falachi
y Manuel traducen tan rapido como pueden las palabras de bienvenida y el jalear de
la multitud. Toman al escultor por el brazo y lo introducen en la habitacién contigua,
donde estd la comida preparada. Los pajes, medio escondidos detras de sus
aguamaniles dorados, ya vierten agua perfumada en las jofainas. Miguel Angel el
frugal prueba con desgana la carne de vaca con datiles, las berenjenas marinadas, las
aves a la melaza de algarroba; desorientado como esta, no llega a reconocer ni el
sabor de la canela ni el del alcanfor o la almaciga. El artista piensa que toda esa gente
lo ignora a pesar de los fastos de bienvenida. Para ellos no es mas que una imagen, un
reflejo sin materia, y se siente ligeramente humillado.

Michelangelo el divino solo piensa en una cosa, y es ver el taller que le han
prometido y empezar a trabajar.
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Tu brazo es duro. Tu cuerpo es duro. Tu alma es dura. Seguro que no duermes. Yo sé
que me esperabas. He advertido tus miradas, ahora mismo. Sabias que iba a venir. Al
final todo llega. Anhelabas mi presencia, aqui estoy. Muchos desearian tenerme
cerca, acostados en la oscuridad; mas ti me das la espalda. Siento tus musculos
tensos, tus musculos de barbaro o de guerrero. Hay que manejar la espada para tener
unos brazos tan fuertes. La espada o la guadafia. Pero no te veo como un campesino,
ni como un soldado, no estarias aqui. Eres demasiado rudo para ser un poeta como tu
amigo turco. ¢Acaso un marinero, capitan, un mercader? No lo sé. No me mirabas
COmo a una cosa que se puede comprar 0 poseer por las armas.

Me ha gustado tu forma de observarme mientras cantaba. La precision de tus ojos,
la delicadeza de tu codicia. ;Y ahora qué? ;Tienes miedo, extranjero? Soy yo quien
deberia tener miedo. No soy mas que una voz en la oscuridad, desapareceré con el
alba. Me deslizaré fuera de esta habitacion en cuanto un hilo negro se distinga de uno
blanco y los musulmanes llamen al rezo.

Me pagaran, no tienes nada que reprocharte. Déjate llevar al placer. Tiemblas.
¢:INo me deseas? Entonces escucha. Habia una vez, en un pais lejano... No, no voy a
contarte una historia. Ya no es tiempo de historias. L.a época de los cuentos ha
terminado. Los reyes son salvajes que matan a sus caballos sin desmontarlos; ya hace
mucho que no regalan elefantes a sus princesas. Mi mundo esta muerto, extranjero,
he tenido que huir de él, abandonar hasta mis recuerdos. Yo era una criatura. Solo
recuerdo el dia de la derrota, mi madre alarmada, mi padre confiando en el porvenir,
intentando tranquilizarla, nuestro principe el traidor huyendo tras abrir la ciudad a las
armas cristianas. Fue en enero, una nieve fina resplandecia en la montafia. Hacia
bueno. Isabel y Fernando, vuestros broncos soberanos catélicos, han pasado la noche
en la Alhambra; Fernando se ha quitado su armadura para montar a su real hembra en
la habitacion mas hermosa de palacio, después de ordenar una misa victoriosa en la
que todos sus caballeros, que entraron en la ciudadela sin luchar, rezaban con fervor.
Tres meses después, y aunque habiamos visto como los nobles espafioles se
instalaban en la medina, fuimos expulsados. El exilio, la conversiéon o la muerte.
Nosotros respetabamos a los cristianos. Habia pactos, acuerdos. Olvidados en una
sola noche.

Esta claro que ya nunca volveré a ver el lugar en que creci. Podria odiaros por
eso, a ti y a tu cruz. Tendria derecho. Mi padre muri6é debido al sufrimiento del viaje.
Mi madre esta enterrada a dos parasangas de aqui. El sultan Beyazid nos acogi6 en
esta capital conquistada a los romanos. Es justo. Ojo por ojo, ciudad por ciudad. Ya
no tiemblas. Te acaricio suavemente y tu sigues helado, frio como un rio. ;No te
gusta mi historia? Dudo que en realidad me estés escuchando. Debes de comprender
ciertas palabras, alguna frase, trozos sueltos. Te sorprende que hable castellano. Te
sorprenderian muchas otras cosas si hubieses visto Granada.

No siento amargura. Un palido sol de invierno ilumina hoy Andalucia; la
primavera ya no volvera. Las cosas pasan.
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Se habla del Nuevo Mundo, se cuenta que mas alla de los mares hay paises
infinitamente ricos, que los francos conquistan. Los astros nos eluden, nos hunden en
la penumbra. La luz se va al otro lado de la Tierra, quién sabe cuando volvera. No te
conozco, extranjero. No sabes nada de mi, no tenemos en comun mas que la noche.
Compartimos este momento a nuestro pesar. A pesar de los golpes que nos hemos
llevado, las cosas destruidas, estoy contra ti en medio de la noche. No voy a
entretenerte con mis cuentos hasta la aurora. No te hablaré ni de genios buenos ni de
horribles gules, ni de viajes a islas peligrosas. Déjate llevar. Olvida tu miedo,
aprovéchate de lo que soy, lo mismo que td, un pedazo de carne que no pertenece a
nadie mas que a Dios. Toma un poco de mi belleza, del perfume de mi piel. Es una
ofrenda. No va a ser una traicion, es un juramento; ni una derrota, ni una victoria.

Solo dos manos aprisionandose, como se aprietan dos labios sin unirse jamas.
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Todas las mafianas, Manuel el traductor visita a Miguel Angel para preguntarle si
necesita algo, si puede acompafiarle a algun lugar. Las mas de las veces encuentra al
escultor ocupado dibujando, o bien completando en su cuaderno una de sus
innumerables listas. A veces tiene la suerte de poder observar al florentino mientras
traza, con tinta o con plomo, un estudio de anatomia o un adorno arquitectonico.

Manuel esta fascinado.

Divertido por su interés, Miguel Angel alardea. Le pide que ponga la mano sobre
la mesa y en dos minutos esboza su pufio, con la complejidad de los dedos curvados y
la pulpa de las falanges.

—FEs un milagro, maestro —susurra Manuel.

Michelangelo estalla en una carcajada.

—¢:Un milagro? No, amigo mio, es simple genio, no necesito a Dios para hacerlo.

Manuel se queda estupefacto.

—Es broma, Manuel. Se trata sobre todo de trabajo. El talento, sin trabajo, no es
nada. Prueba tu si quieres.

Manuel, aterrado, niega con la cabeza.

—Pero yo no sé, maestro, no sé nada de dibujo.

—Yo te diré como aprender. No hay otra forma. Apoya tu brazo izquierdo en la
mesa que tienes delante, la mano medio abierta, el pulgar relajado, y con la derecha
dibuja lo que ves, una vez, dos veces, tres veces, mil veces. No necesitas ni modelo ni
maestro. En la mano esta todo. Huesos, movimiento, materias, proporciones e incluso
tejidos. Confia en tu ojo. Vuélvelo a intentar hasta que sepas. Luego haras lo mismo
con tu pie, poniéndolo sobre un taburete; luego con tu rostro, usando un espejo.
Luego, solo te quedara pasar a un modelo, para las posturas.

—:Creéis que es posible, maestro? Aqui nadie dibuja de ese modo. Los iconos...

Miguel Angel lo interrumpe con firmeza.

—Los iconos son imagenes de nifios, Manuel. Pintados por nifios y para nifios. Te
lo aseguro, sigue mis consejos y veras como acabaras dibujando. Luego podras
divertirte copiando iconos tanto como quieras.

—Lo intentaré, maestro. ;Os place que salgamos a pasear o a visitar un
monumento?

—No, Manuel, de momento no. Aqui estoy bien, la luz es perfecta, mi pagina esta
libre de sombras, estoy trabajando, no necesito nada mas, te lo agradezco.

—Bien. Mafiana iremos a ver vuestro taller. Hasta entonces.

Y el drogman griego se retira, preguntandose si se atrevera a poner la mano sobre
la mesa y empezar él también a dibujar.

www.lectulandia.com - Pagina 21



El taller esta en las dependencias del antiguo palacio de los sultanes, a dos pasos de
una mezquita grandiosa cuyas obras acaban de finalizar. El secretario poeta Mesihi, el
paje Falachi y Manuel han acompafiado a Miguel Angel a tomar posesién del lugar,
un poco inquietos por la reaccion del artista.

Una sala alta, abovedada, repleta de una multitud de dibujantes e ingenieros en
fila ante grandes mesas abarrotadas de dibujos y planos.

Maquetas en expositores, varias maquetas distintas de una obra extrafia, un puente
singular, dos parabolas que generan un tablero en su asintota, sostenidas por un tnico
arco, un poco como un gato que arqueara la espalda.

He aqui vuestro reino y vuestros subditos, maestro, dice Falachi. Mesihi afiade
una férmula de bienvenida que Miguel Angel no alcanza a entender. Su mirada esta
clavada en las maquetas.

—Se trata de modelos realizados a partir de un dibujo propuesto por Leonardo da
Vinci, maestro. Los ingenieros lo juzgaron inventivo aunque imposible de construir,
y, como decirlo, al sultan le parecié mas bien... mas bien feo, a pesar de su ligereza.

El gran Da Vinci no entiende nada sobre escultura, y al parecer tampoco entiende
nada de arquitectura.

Miguel Angel el genio se acerca al proyecto de su célebre decano; lo observa
durante un minuto y, a continuacion, de un enorme manotazo lo hace caer del zdcalo;
el edificio de madera encolada retumba sobre sus cuatro patas sin romperse.

El escultor posa entonces su galocha derecha sobre el modelo a escala y lo aplasta
con rabia.

El puente sobre el Cuerno de Oro debe unir dos fortalezas, es un puente real, un
puente que, de dos orillas opuestas en todo, fabricara una ciudad inmensa. El disefio
de Leonardo da Vinci es ingenioso. El disefio de Leonardo da Vinci es tan innovador
que le asusta. El disefio de Leonardo da Vinci no posee el menor interés porque no ha
tenido en cuenta ni al sultan, ni a la ciudad, ni a la fortaleza. Miguel Angel sabe por
instinto que €l ira mucho mas lejos, que él lo conseguira, porque €l ha visto
Constantinopla, porque él ha entendido que la obra que le piden no es una pasarela
vertiginosa, sino el cimiento de una ciudad, de la ciudad de los emperadores y los
sultanes. Un puente militar, un puente comercial, un puente religioso.

Un puente politico.

Un pedazo de materia urbana.

Los ingenieros, los maquetistas, Mesihi, Falachi y Manuel tienen los ojos
clavados en Miguel Angel como uno mira una bombarda con la mecha encendida.
Esperan a que el artista se calme.

Lo cual sucede. Sus ojos brillan, sonrie, se diria que acaba de salir de un suefio
muy agitado. Aparta con el pie los restos de la maqueta, luego dice claramente:

—Este taller es magnifico. A trabajar. Manuel, haz el favor, llévame a visitar la
basilica de Santa Sofia.
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El 18 de mayo de 1506, de pie en la breve explanada, Michelangelo Buonarroti
observa la iglesia que, solo cincuenta afios antes, era todavia el centro de la
cristiandad. Piensa en Constantino, en Justiniano, en la purpura de los emperadores y
en los cruzados mas o menos barbaros que entraron en ella a caballo para salir
cargados de reliquias; veinte afios mas tarde, en el momento de dibujar una cupula
para la basilica de San Pedro en Roma, volvera a pensar en la cipula de Santa Sofia,
cuyo perfil avista desde la plaza en que los estambulitas se apresuran para la oracion
de la tarde, guiados por el reloj humano del muecin.

Junto a él, Mesihi, pese a ser hijo de Pristina, puede que también recuerde su
emocion al llegar por primera vez a Constantinopla, a Estambul, residencia desde
hacia poco del sultan y capital del Imperio. Sin dejar de tomar al escultor por el
brazo, y sefialando a los fieles que pasan por el inmenso nartex del edificio, le dice:

—Sigamoslos, maestro.

Y Miguel Angel, ayudado por el poeta y por la fascinacién que ejerce en él
edificio tan sublime, se sobrepone a su miedo y su disgusto por las cosas musulmanas
para penetrar en ellas.
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El escultor nunca ha visto nada parecido.

Dieciocho pilares del mas hermoso marmol, losas de serpentina y revestimientos
de pérfido, cuatro arcos cimbrados que sostienen una cupula vertiginosa. Mesihi 1o
lleva arriba, a la galeria desde donde se domina la sala de oraciones. Michelangelo
solo tiene ojos para la cupula, y sobre todo para las ventanas por las que entra con
firmeza un sol filtrado en cuadriculas, una luz jubilosa que dibuja iconos sin
imagenes en los paramentos.

Semejante impresion de ligereza a pesar de la masa, semejante contraste entre la
austeridad exterior y la elevacion, casi la levitacion del espacio interior; el equilibrio
de las proporciones en la magica simplicidad del plano cuadrado donde se inscribe a
la perfeccion el circulo de la cipula, el escultor esta a punto de derramar una lagrima.
Si su maestro Giuliano da Sangallo pudiese verlo. Seguro que el viejo arquitecto
florentino se pondria inmediatamente a dibujar, a anotar detalles, a trazar alzados.

Por debajo de él, en el coro, los fieles se postran sobre innumerables alfombras.
Se arrodillan, posan la frente en el suelo, luego se levantan, miran sus manos tendidas
al frente como si sujetasen un libro y luego se las llevan a los oidos para entender
mejor un clamor silencioso, y se arrodillan de nuevo. Farfullan, salmodian, y el
murmullo de todas esas palabras inaudibles zumba y se mezcla con la luz pura, sin
imagenes piadosas, sin esculturas que desvien de Dios la mirada; solo algunos
arabescos, serpientes de tinta negra, parecen flotar en el aire.

Seres extrafios estos mahometanos.

Seres extrafios estos mahometanos y su catedral tan austera, sin siquiera una
imagen de su Profeta. Por intermediacién de Manuel, Mesihi le explica a Miguel
Angel que las capas de yeso blanco disimulan los mosaicos y los frescos cristianos
que en otro tiempo cubrian las paredes. Las inscripciones en caligrafia son nuestras
imagenes, maestro, las de nuestra fe. Manuel descifra para él aquellas escrituras
barbaras: No hay mas dios que Dios, Muhammad es su profeta.

—Muhammad es a quien vos llamais Maometto, maestro.

Ese a quien Dante envia al quinto circulo del Infierno, piensa Miguel Angel, y
enseguida vuelve a volcarse en la contemplacion del monumento.
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Constantinopla, 19 de mayo de 1506
A Buonarroto di Lodovico di Buonarrota Simoni in Firenze

Buonarroto, hoy 19 de mayo he recibido una carta tuya en la que me recomiendas a
Piero Aldobrandini y me conminas a que haga lo que me pide. Has de saber que me
ha escrito aqui para que le haga fabricar una hoja de daga y me las ingenie para que
sea maravillosa. No acierto a saber como podria servirle bien y rapido: para
empezar, porque esa no es en modo alguno mi profesion, y ademds porque no puedo
dedicarle mucho tiempo. No obstante, me las arreglaré para que quede satisfecho, de
una manera u otra.

En cuanto a vuestros asuntos, y en especial los de Giovan Simone, lo he
entendido. Me gustaria que se instale en tu tienda, pues deseo ayudarle tanto como
vosotros. Y si Dios me concede su ayuda, como siempre hasta la fecha, espero que
muy pronto habré terminado lo que tengo que hacer aqui, pues asi regresaria y
cumpliria con todo lo que os he prometido. Sobre el dinero que segun me dices quiere
invertir Giovan en un negocio, creo que deberds pedirle que espere a mi regreso, y
asi lo arreglaremos todo de una vez. Sé que me entiendes, y eso me basta. Dile de mi
parte que si aun quiere la suma que me comentas, habra que cogerla de la cuenta de
Santa Maria la Mayor. De aqui todavia no tengo nada que enviaros, porque no he
visto mds que un poco de dinero por mi trabajo, que atn es cosa dudosa y podria
llevarme a la ruina. Por eso os pido que sedis pacientes durante un tiempo, hasta mi
regreso.

En cuanto al deseo de Giovan Simone de venir a visitarme, por el momento no lo
aconsejo, pues aqui vivo en una habitacion cochambrosa y no podria en absoluto
recibirlo como es debido. jSi insiste dile que aqui no se puede venir en una jornada a
caballo!

Nada mas.

Rezad a Dios por mi y por que todo salga bien.

Tu Michelagnolo
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19 de mayo: bujias, lampara, dos monedas pequeifias; caldo (hierbas, especias, pan,
aceite), otro tanto; fritura de pescado, dos palomos, un ducado y medio; servicio, una
moneda pequefia; cobertor de lana, un ducado.

Agua fresca y clara.
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Un ladd, una mandora y una viola que Miguel Angel no sabe llamar ud, saz y kaman,
acompafiados por un pandero tocado por los dedos ora zalameros, ora violentos de
una joven vestida de hombre cuyos brazaletes de metal tintinean al ritmo, y afiaden de
vez en cuando una percusion metalica al concierto y distraen un tanto al artista
florentino de esta musica salvaje a la vez que melancolica: con este acompafiamiento,
la joven —o el joven, pues seria complicado asegurar cual es su sexo, pantalon
bombacho y amplia camisa— canta unos poemas que Michelangelo no entiende.
Entre dos estrofas, mientras la pequefia orquesta se entrega en cuerpo y alma, ella, o
él, danza; una danza elegante y contenida en la que el cuerpo da vueltas, evoluciona
alrededor de un angulo fijo sin apenas mover los pies. Una lenta ondulaciéon de
cuerda destensada trajinada por el viento. Si es un cuerpo de mujer, es perfecto; si es
un cuerpo de hombre, Miguel Angel pagaria lo que fuese por ver sobresalir los
musculos de sus muslos y de sus pantorrillas, moverse su osamenta, sus hombros
animando sus biceps y pectorales. Por momentos, el pantalon bombacho deja entrever
un tobillo, fino aunque poderoso, retorcido por el esfuerzo; la camisa, que se detiene
por debajo del codo, antes de los brazaletes, desvela al ritmo el relieve de los
musculos del antebrazo, que el escultor ama como la mas hermosa parte del cuerpo,
aquella a la que mas sencillo resulta imprimirle movimiento, expresion, voluntad.

Poco a poco, sentado sobre sus cojines con las piernas cruzadas, Miguel Angel se
siente invadido por la emocion. Sus oidos olvidan la musica, aunque puede que sea la
propia musica la que lo mantiene sumido en ese estado, hace que sus ojos vibren
llenos de lagrimas que no llegara a derramar; como aquella tarde en Santa Sofia,
como cada vez que toca la belleza o se acerca a ella, el artista se estremece de
felicidad y dolor mezclados.

Junto a él, Mesihi lo observa; lo ve en brazos de ese placer del cuerpo y a la vez
del alma, que solo el Arte o quiza el opio y el vino pueden ofrecer, y sonrie, contento
por descubrir que el huésped extranjero se conmueve al ritmo de esas joyas
androginas que no deja de mirar.

Tras la visita a la basilica, Miguel Angel opt6 por descansar un poco, no sin antes
dar una primera orden a su equipo, que Manuel se apresuré a transmitir: Necesito sin
falta los planos y alzados de Santa Sofia, secciones y alturas. Nada mas sencillo, le
aseguraron, pero ;para qué? El escultor se mostré evasivo. Luego se retir6 a la
sobriedad de su habitacion, absorbido por el papel y la pluma hasta que las voces
siempre sorprendentes de esas campanas humanas en lo alto de los minaretes le
confirmaron, junto con la sombra cada vez mas larga sobre su pagina, que el sol
acababa de ponerse. Escribio dos cartas, una a su hermano Buonarroto en Florencia,
para darle instrucciones sobre su hermano menor Giovan Simone, y la otra a Giuliano
da Sangallo en Roma, correo que al dia siguiente le confiaria al mercader Maringhi.
Apenas las habia doblado cuando Manuel llam6 a la puerta para anunciarle la visita
de Mesihi de Pristina, quien deseaba invitarle a una velada; luego beberian y
cenarfan, si es que le apetecia. Miguel Angel vacil6, pero la dulce insistencia del
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intérprete y del poeta, asi como la posible presencia del visir Ali Pacha en persona, le
ayudaron a decidirse.

Asi que se dejo llevar, a pie por entre las templadas calles de la ciudad. Las
tiendas cerraban, los artesanos concluian su trabajo; los perfumes de rosas y de
jazmin, decuplicados por la noche, se mezclaban con el aire marino y con los efluvios
menos poéticos de la ciudad. El escultor, deslumbrado todavia por la visita de la
tarde, se mostraba desconcertantemente locuaz. Le explicé a Mesihi hasta qué punto
Constantinopla le recordaba a Venecia, la cual habia visitado hacia diez afios; habia
algo de Santa Sofia en la basilica de San Marcos, algo que se expresaba de forma
desordenada, ahogada por los pilares, algo que el artista no acertaba a describir,
puede que apenas la ilusion de un recuerdo. Mesihi le preguntdé por Roma, por
Florencia, por los poetas y los artistas; Miguel Angel habl6 de Dante y de Petrarca,
genios imprescindibles de quienes ni Manuel ni Mesihi habian oido ni el nombre; de
Lorenzo el Magnifico, afiorado patron de las Artes que habia transformado Florencia.
La conversacion llego hasta Leonardo da Vinci, el unico personaje que Manuel y
Mesihi podian citar; Miguel Angel traté de explicarles que aquel viejo era detestable,
dispuesto a venderse al mejor postor, a ayudar a todos los ejércitos en guerra, con
ideas de otro tiempo sobre el Arte y la naturaleza de las cosas. Mesihi conté como al
comienzo de su reinado el sultan Beyazid estuvo en guerra con el papa a causa de su
hermano Djem, rival renegado que se habia refugiado en Italia, primero en Roma,
luego cerca del rey de Napoles; como esa guerra fue seguida por otra, con la
republica de Venecia. El Imperio no hizo las paces con las potencias de Italia hasta
pasados unos afnos.

Llegaron a una puerta de hierro entre unos muros altos y sin ventanas, en la cual
se abrié enseguida una mirilla. Un sirviente los condujo a un florido patio, iluminado
por antorchas. En una estancia con techo de madera que daba a ese patio, habia
dispuestos cojines y alfombras. Les sirvieron bebidas perfumadas y frutas frias.
Luego llegaron otros invitados; entre ellos, el visir Ali Pacha y su inseparable paje
genovés, que saludaron a Miguel Angel con una distancia que al artista le parece
humillante. Empieza el concierto; el escultor se ha emocionado y ahora duda si
aplaudir a la bailarina o bailarin que acaba de finalizar su actuacion. Pero al ver que
los presentes se contentan con retomar sus charlas sin mayor sefial de admiracion, se
contiene. Mesihi se vuelve hacia él y le pregunta, en su extrafio franco y sonriendo, si
el espectaculo es de su agrado. El florentino asiente con pasién, él que nunca se ha
sentido interesado por la musica, sin duda porque alla de donde es €l la musica no es
mas que una triste actividad de monjes, y la danza un trabajo de adiestradores de 0sos
y campesinos jaraneros.

Incapaz de seguir los debates en turco, Miguel Angel, todavia estremecido de
emocion, continua con su contemplacion del bailarin (cada vez esta mas convencido
de que se trata de un hombre y no de una mujer), que se ha sentado entre los musicos
con las piernas cruzadas, a unos pasos. Hasta que esa belleza no esboza una sonrisa
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en su direccion, él no aparta la mirada, incomodo. Afortunadamente, no necesita
disimular su turbacion. Mesihi se ha levantado entre los murmullos de los
espectadores. De pie, empieza a recitar unos versos: una melodia armoniosa, ritmica,
de la que Miguel Angel no entiende més que las asonancias. El laid acompafia por
momentos al poeta; a veces el publico punttia el final de los versos con un ah de h
interminable, con suspiros, con murmullos admirativos.

Cuando Mesihi vuelve a sentarse, Manuel trata en vano de traducir lo que acaban
de escuchar; Michelangelo apenas entiende que era cuestion de amor, embriaguez y
crueldad.
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En la desamparada soledad de quien todo lo ignora de una lengua, de los codigos y
los usos de la reunién en la que toma parte, Miguel Angel se siente vacio, objeto de
atenciones que no alcanza a descifrar. Mesihi se ha sentado de nuevo junto a él; Ali
Pacha ha provocado el ruidoso regocijo de la asamblea al pronunciar, casi cantando,
estas palabras misteriosas, Saqgi biya bar khiz o mey biydr, seguidas de un efecto
inmediato: un sirviente ha distribuido copas azuladas, Manuel ha explicado lo
evidente, Ven, copero, levantate y trae el vino, y con paso magico, con un gesto en
que el pesado pichel de cobre no pesa nada, el bailarin o la bailarina, tan ligero o tan
ligera, ha rellenado los vasos uno tras otro, empezando por el del visir. Miguel Angel
el genio se estremece cuando aquellas telas sueltas, aquellos musculos tensos se le
acercan a tal punto, y él, que no bebe nunca, se lleva ahora la copa a los labios en
sefial de gratitud hacia los anfitriones y en homenaje a la belleza de aquel o aquella
que le ha servido el vino espeso y especiado. Ciprés cuando esta de pie, es un sauce
cuando, inclinado sobre el bebedor, el copero inclina el recipiente del que surge el
liquido negro de reflejos rojos bajo la luz de las lamparas, zafiros que juegan a ser
rubies.

Los comensales han formado un circulo, los musicos se hacen a un lado. El
bailarin, la bailarina, se sienta y de nuevo deviene cantante durante el tiempo que
tarden las copas en vaciarse. Fascinado por la poderosa voz que tan facilmente se
eleva en los agudos, Miguel Angel no tiene oidos para la explicacién del traductor,
que se empefia en comentar el canto. Esta segunda embriaguez, la de la dulzura de los
rasgos, de los dientes de marfil entre los labios de coral, de la expresion de las
fragiles manos posadas sobre las rodillas, es mas fuerte que el vino turbador, mas él
sigue engulléndolo a grandes tragos, con la esperanza de que vuelvan a servirle, con
la esperanza de que esa criatura tan perfecta se acerque otra vez a él.

Lo cual sucede y vuelve a suceder entre canciéon y cancion durante horas hasta
que, vencido por tantos placeres y vino, el sobrio Michelangelo se adormece
arrellanado en los cojines, como un nifio mecido en demasia.
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A maestro Giuliano da Sangallo, architetto del papa in Roma

Giuliano, he entendido por una de tus cartas que el papa no se ha tomado bien mi
ausencia y que Su Santidad esta dispuesto a depositar los fondos y hacer todo
aquello que habiamos convenido, que desea que yo regrese y me pide que no dude de
él.

En lo tocante a mi marcha de Roma, lo cierto es que el Sabado Santo, sentados a
la mesa, escuché como el papa le decia a un joyero y al maestro de ceremonia que no
estaba dispuesto a gastar ni una perra mds en piedra alguna, ni grande ni pequefia,
lo cual me dejo anonadado. Antes de despedirnos, le pedi lo que necesitaba para
proseguir con mi obra. Su Santidad me respondio que volviese el lunes; asi que volvi
el lunes y el martes y el miércoles y el jueves, en vano. Finalmente, el viernes por la
manana fui despachado, o mds bien echado, y aunque aquel que me puso en la calle
decia reconocerme, dijo también que eran ordenes.

De modo que, dado que el sabado escuché las palabras susodichas, al ver su
efecto fui presa de un gran desdanimo. Pero no es esa la sola causa de mi partida, hay
también otro asunto que no quiero escribir aqui. Baste con apuntar que, de haberme
quedado en Roma, mi tumba hubiese sido construida antes que la del papa. Ese es el
motivo de este movimiento subito.

Ahora vos me escribis de parte del papa, y sin duda le leeréis la presente: que Su
Santidad sepa que estoy mds dispuesto que nunca a finalizar mi obra. Hace casi
cinco anos que estamos de acuerdo sobre la sepultura; estard en San Pedro y serd
tan hermosa como prometi. Estoy convencido de que, si llega a realizarse, no habra
en el mundo nada parecido.

Os ruego pues, mi queridisimo Giuliano, que me hagadis llegar la respuesta.

Nada mas.

A dia 19 de mayo de 1506,
vuestro Michelagnolo, escultor de Florencia
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El sobrio Michelangelo se ha adormilado entre los cojines y se despierta solo y
angustiado en su cama de madera. Los parpados sellados por retales de pesadillas.
Recuerda vagamente que Mesihi y Manuel lo han llevado en un coche o una litera y
lo han depositado en su cama. La vergiienza lo atormenta. Aprieta los dientes. Se tira
de la barba, quisiera arrancarla. Tal es el dolor de los remordimientos que decide
refugiarse en la oracion. Perdona Dios mio mis pecados, perdona Dios mio que me
halle entre infieles, no me dejes caer en la tentacion y librame del mal.

Después se levanta, tambaleante como al salir de la nave de la que desembarco
unos dias antes, decidido a regresar a Florencia cuanto antes. Sin duda tiene miedo.
Puede que, inclinado sobre él, vea al papa furioso blandiendo la excomunion, piensa
en el Juicio Final, en reunirse con Mahoma en uno de los circulos del Infierno, donde
sera descuartizado y eviscerado para toda la eternidad, entre diablos y demonios.

Pero ;acaso no es el propio papa el que lo ha obligado a partir? ;Acaso no lo ha
querido Dios? ¢Acaso Su Santidad no lo ha puesto en la calle, y ademas sin siquiera
pagarle? Solo sus hermanos saben que ahora esta en Constantinopla. De momento
sigue ocultando su visita y remitiendo sus cartas desde Florencia, por intermediacion
del mercader Maringhi, a quien le ha pedido la mayor discrecion. Aunque se supiese
que no esta en la Toscana, lo creerian en Bolonia o en Venecia, incluso en Milan, mas
nunca con el Gran Turco.

Sin que sirva de precedente, el inmenso escultor va al cuarto de bafio y se salpica
la cara con agua helada para lavarse las angustias, pero también para borrar los
efectos del recio vino de la vispera. Luego, ya despejado, se ata por costumbre una
tela alrededor de la cabeza a la manera de un turbante, como hacen los artistas para
protegerse del polvo de marmol o de las salpicaduras de pigmento. ¢Lo hace porque
ha pensado en las esculturas de la tumba de Julio II, por simple mania, o para
conjurar los efectos de la migrafia, como si su corazéon batiese con fuerza en sus
meninges sobrecargadas por el vino, que le tensa el cuello como haria el engrudo?
Sin duda por todo a la vez.

Cuando llaman a su puerta el escultor esta en su mesa, bosquejando de memoria
los tobillos y las pantorrillas del copero de la noche anterior, con trazos finos y
rapidos. No recuerda su nombre. Mesihi le explico algo sobre su procedencia, su
lejano origen, pero también lo ha olvidado. Con cierto pesar, levanta la vista de su
dibujo.

—NMesihi de Pristina esta aqui, maestro.

Junto con la noticia de la visita, el sirviente del mercader Maringhi le trae una
sopa de menudillos y un pedazo de pan.

—NMejor bajaré, comeré abajo.

Se pone una tunica, se calza sus galochas, sale a la galeria, camina hasta la
escalera y se presenta en el patio. Mesihi le espera sentado en un taburete a la sombra
de una gran higuera. Esa mafiana, el cielo de Estambul es extraordinariamente azul,
un color puro que se extiende hasta las piedras del caravasar, contra las hojas del
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arbol de un verde intenso.

El sirviente acerca un segundo taburete, una caja de madera, dos platos de
consomé humeante, un pan moreno y unos brotes de ajo tierno.

Al ver que Michelangelo se acercaba, Mesihi se ha puesto en pie y lo ha saludado
con gracia. Elegantemente vestido, con una brillante sonrisa y su esbelta silueta, el
poeta se ha cuidado de maquillar ligeramente sus ojos, sin duda para ocultar los
efectos del exceso y la falta de suefio. Al no estar Manuel presente, los dos hombres
han de contentarse con los rudimentos de franco que conoce Mesihi si es que quieren
comunicarse. Miguel Angel se esfuerza en hablar poco a poco, articulando; a Mesihi
esa lengua le recuerda a los mercaderes italianos de su infancia, las entonaciones
dalmatas de su madre, una cristiana capturada en Ragusa. No hablan de Arte ni de
poesia ni de arquitectura sino del gusto de la sopa, del buen tiempo que hace; por
razones distintas, ni uno ni otro evocan la velada de la vispera. Cuando han dado
cuenta del desayuno, el doméstico acerca una jarra de cobre y les rocia las manos con
agua.

Junto con un dibujante y un ingeniero que se les unen, el gran artista y el poeta
favorito del visir dejan los almacenes de Maringhi el florentino y se dirigen al puerto.
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Miguel Angel anota el nombre de las mercaderfas aun ignorando el de las
embarcaciones de todos los tamafios que las acarrean y que se apresuran por
desembarcar su carga y dejar sitio a las siguientes: aceite de Mitilene, jabones de
Tripoli, arroz de Egipto, melaza de Creta, tejidos de Italia, carbon de Izmit, piedras
del Bosforo.

Durante el resto de la mafiana, en los muelles, alrededor de la puerta en las
murallas de la ciudad y hasta el centro del puerto, adonde los llevan en barca, Miguel
Angel y los ingenieros observan y toman medidas. El escultor florentino contempla el
paisaje, la colina fortificada de Pera al otro lado del Cuerno de Oro, la gloria de
Estambul ante sus ojos; los ged6metras calculan con precision la extension del brazo
de mar, le muestran al artista el emplazamiento exacto previsto para el puente.
Discuten de unidades de distancia, codos florentinos o venecianos, kulag y endazé
otomanos; finalmente desembarcan en la otra orilla, en un barrio tan escarpado que
las torres que lo defienden parecen erguirse en paralelo a la pendiente.

Seres extrafios esos mahometanos tan tolerantes con las cosas cristianas. Pera esta
poblada principalmente por latinos y griegos; las iglesias son numerosas. Se
distinguen algunos judios y moros por sus ropajes. Recientemente, todo aquel que se
ha negado a convertirse al cristianismo ha sido expulsado de Espafia.

Una vez terminada la visita y tomadas las medidas, el artista siente el deseo de
volver a Constantinopla para ponerse a dibujar.
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Todo comienza en las proporciones. La arquitectura es el arte del equilibrio. Al igual
que en el cuerpo todo esta regido por leyes precisas, longitud de los brazos, de las
piernas, posicion de los musculos, un edificio obedece a reglas que garantizan la
armonia. El ordenamiento es la clave de una fachada, la belleza de un templo reside
en el orden interno de la articulacion de sus elementos. En un puente sera la cadencia
de los arcos, su curva, la elegancia de los pilares, de las alas, del tablero. Nichos,
gargantas, ornamentos para las transiciones, todo eso también; pero en la relaciéon
entre bovedas y pilares ya estara todo dicho.

Miguel Angel no tiene ni idea.

Esta obra debe ser unica, toda una obra de arte, como el David, como la Pieta.

Al trazar sus primeros esbozos, piensa en Leonardo da Vinci, tan opuesto a él que
parecen vivir en dos épocas separadas por una infinidad de eones.

Ante sus laminas, Miguel Angel piensa en las musarafias. Todavia no es capaz de
ver ese puente. Se ahoga en los detalles. Su experiencia en arquitectura es muy breve;
los croquis de la tumba de Julio son su obra mas arquitectonica hasta el momento.
Qué bien le vendria tener a Sangallo a su lado. Lamenta haber aceptado este desafio.
Puede que no solo sepan que esta aqui, sino que ademas le estén esperando. No duda
ni por un instante que la mano de hierro del papa o las mortales conspiraciones
romanas puedan alcanzarlo alli donde les plazca.

Un puente gigantesco entre dos fortalezas.

Un puente fortificado.

Miguel Angel sabe que las ideas llegan dibujando, asi que esboza formas sin
descanso, arcos, pilares.

El espacio entre las murallas y la orilla es escaso.

Piensa en el viejo puente medieval de Florencia, esa rana coronada por almenas y
poblada por carnicerias con olor a cadaver, estrecha, tan recogida sobre si misma que
no deja ver ni la majestuosidad del rio ni la grandeza de la ciudad. Recuerda la sangre
que se vierte al Arno por los regueros durante la época de la matanza de animales.
Ese puente siempre lo ha horrorizado.

La envergadura del trabajo que tiene por delante le asusta.

El disefio de Da Vinci lo tiene obsesionado. Es vertiginoso y sin embargo erroneo.
Vacio. Sin vida. Sin ideal. Decididamente, Da Vinci se tiene por un Arquimedes y
olvida la belleza. La belleza viene del abandono del refugio de las formas antiguas
por la incertidumbre del presente. Miguel Angel no es ingeniero. Es un escultor. Le
han hecho venir para que una forma nazca de la materia, para que sea dibujada, para
que sea revelada.

De momento, la materia de la ciudad le resulta tan impenetrable que no sabe con
qué herramienta atacarla.
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Miguel Angel ha incorporado un nuevo ritual a su vida medio ociosa, ademas del
paseo diario con Mesihi. Le pide a Manuel que le lea. Cada tarde se retune con el
drogman y este le traduce poemas a viva voz, cuentos turcos o persas, tratados
griegos o latinos que han ido juntos a escoger en la hermosa y nueva biblioteca cuyas
puertas, como privilegio propio de un rey, le ha abierto Beyazid al artista.

Decididamente, estos otomanos son los maestros de la luz. La biblioteca de
Beyazid, como su mezquita, esta bafiada por un sol omnipresente pero discreto cuyos
rayos nunca caen directamente sobre los lectores. Hace falta toda la atencién de un
Miguel Angel para descubrir, en el sabio juego de la posicién y de la orientacién de
las aberturas, el secreto de la milagrosa armonia de este espacio simple, cuya
majestuosidad, en lugar de abrumar al visitante, lo sitia en el centro del dispositivo,
lo halaga, lo exalta y lo tranquiliza.

La curiosidad de Miguel Angel no tiene limites.

Todo le interesa.

Escoge manuscritos desconocidos, relatos de los que todo lo ignora. Hace que
Manuel le lea El banquete y se divierte con los juegos de Socrates, con esas sandalias
para no ensuciarse los pies, pues se ha aseado para ir a beber a casa de Agaton. Los
tratados eruditos le interesan sobre todo por las historias que esconden.

Por ejemplo, de la obra De architectura de Vitruvio, el unico tratado sobre la
materia que se conserva de la Antigiiedad, Miguel Angel se quedara con la anécdota
de Dinocrates mucho mas que con las consideraciones sobre las proporciones de los
templos o la organizacion urbana. Dindcrates, fiado de su experiencia y habilidad,
partio un dia de Macedonia en pos del ejéercito de Alejandro, que era entonces el
sefior del mundo, con el objeto de darsele a conocer. Al salir de su patria, llevo
consigo algunas cartas de recomendacion de parientes y amigos para los mads
distinguidos personajes de la corte, a fin de introducirse con mayor facilidad. Tras
ser recibido por estos con suma cortesia, les suplico que le presentasen a Alejandro
cuanto antes. Pero aunque se lo prometieron, dilataron algun tiempo ese momento
esperando una ocasion oportuna. Creyendo Dindcrates que lo estaban burlando, no
le quedo otra que recurrir a él mismo. Era de buena estatura y rostro agradable. De
donde él venia la belleza iba unida a una gran dignidad. Tales presentes de la
naturaleza lo llenaban de confianza. Asi que se quito las vestiduras en la posada, se
unto todo el cuerpo con aceite, se puso una corona de dlamo en la cabeza, cubrio su
hombro izquierdo con la piel de un leon, y armado con una clava en la mano derecha
fue a presentarse ante el tribunal donde el rey administraba justicia. La novedad de
este espectdculo atrajo la atencion de la multitud. Alejandro acaba por ver a
Dinocrates y, sorprendido, ordena que le dejen acercarse y le pregunta quién es.
«Soy el arquitecto Dinocrates —responde él—, y mi patria es Macedonia. Los
modelos y los planos que presento a Alejandro son dignos de su grandeza. Le he
dado al monte Athos la forma de un hombre que tiene en su mano izquierda el recinto
de una ciudad, y en la derecha una copa en la que vienen a verter sus aguas todos los
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rios que salen de la montana, para que de alli caigan a la mar.»

Acostado en su cama de madera, Miguel Angel escucha con pasién la indecisa
voz de Manuel. Este Dindcrates es ingenioso.

Desde la noche de los tiempos hay que humillarse ante los Césares.

Se imagina frente a Julio II, vestido con una piel de animal y con un
rompecabezas en la mano, y no alcanza a reprimir una carcajada.
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20 de mayo: pimienta en grano, palos de canela, nuez moscada, alcanfor, pimientos
secos, pistilos de azafran, hierba del turco, agrimonia, cinamomo, comino, botones
del arbol del clavo, euforbio y mandragora de Oriente, cuatro buenas onzas por solo
dos aspros, podria hacerse una buena fortuna con este comercio.

Miguel Angel pasé la jornada recorriendo la ciudad y sus bazares en compafifa de
Mesihi el poeta. Al escultor le sorprendia entenderse tan bien con un infiel. Su
amistad era tan intensa como discreta.

Mesihi arrastré a Miguel Angel lejos hacia el sur, mas alld de las murallas de
Bizancio, hasta un extrafio mercado al aire libre, el mercado de lo vivo, de hombres y
de animales. Miguel Angel observaba con espanto los esbeltos cuerpos de los
esclavos negros llegados de Abisinia, las mujeres blancas raptadas en el Caucaso o en
Bulgaria, las caravanas de desdichados, atados los unos a los otros, que esperaban
mejor suerte en el hogar de un rico estambulita o trabajando en unas obras. No tardo
en apartar la vista ante la miseria de sus correligionarios.

Los animales eran todavia mas impresionantes.

Alli estaba presente toda la creacion, o casi. Bueyes, carneros, caballos dorados,
alazanes, corceles arabes de un negro de noche, dromedarios de pelo corto, camellos
con un largo vestido de lana, y, en un rincén, los mamiferos mas raros, llegados de la
lejana India a través de Persia.

A Mesihi la estupefaccion del florentino le divertia mucho.

Dos pequefios elefantes golpeaban a su madre con las trompas.

Michelangelo sinti6 deseos de acercarse y acariciarlos.

—Se dice que eso da suerte, Mesihi.

Al poeta le hizo mucha gracia ver como el artista llegaba incluso a meterse en el
lodo para tocar con la punta de sus dedos la piel rugosa de esas enormes bestias.

—¢Queréis uno?

Por un momento, el florentino se imagindé la cara de Maringhi el avaro
descubriendo un elefante en su patio, lavandose en su fuente. Una perspectiva muy
agradable.

—No estaria bien por mi parte someter a este suntuoso animal al escaso rancho
que se sirve en casa de mi anfitrion, Mesihi.

—Me parece justo, maestro. Mirad, he dado con algo que os convendria mas.

En una alta jaula de metal, un mintsculo mono de color leonado, con la mano en
la boca, observaba con desconfianza al poeta. Al ver a Miguel Angel, empez6 a
interpretar una danza, quedé suspendido de los barrotes por la cola, cay6 con gracia
de nuevo al suelo y le saludo, como un artista tras su numero.

Miguel Angel le aplaudié entre risas.

—Se diria que sabe reconocer a un publico favorable —dijo Mesihi con guasa.

—Tenéis razon. Y lo que es mas, su perilla le da un aire como de seriedad. Es un
mono noble, digno de un personaje importante.

—Entonces os lo regalaré. Os hara compafiia mientras trabajais.
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Miguel Angel no se lo tomé en serio y no se molestd en protestar. Cuando se vio
con la jaula en la mano ya era demasiado tarde.

—Es muy amable de vuestra parte, no era necesario. Su compafiia me recordara la
vuestra —afiadio en un tono meloso.

Mesihi, desconcertado por un instante, estallo en carcajadas al ver la pérfida
sonrisa en la boca del artista.

Ahora el animal brinca alegremente por la habitacion, salta sobre la cama, encima
de la mesa, se cuelga de la puerta abierta de su vivienda, atrapa una semilla, va a
molestar a Miguel Angel en sus anotaciones.

Esa energia le encanta.

Mira durante un buen rato al mono como un nifio observa un mévil imprevisible,
y vuelve a sumergirse en sus innumerables esbozos del puente.
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A primera vista se trata de un arte en todo distinto al de Mesihi, el de la grandeza de
la letra, el grosor del trazo que recrea el movimiento, la colocacion de las
consonantes, los espacios dispuestos bajo el yugo de los sonidos. Calamo en mano, el
poeta caligrafo ofrece un rostro a las palabras, a las frases, a los versos o a los
versiculos. Se sabe que también dibujaba miniaturas, pero parece que esas imagenes
no han sobrevivido, a menos que alguna dormite todavia en un manuscrito olvidado.
Escenas de bebedores, rostros, jardines en los que se acuestan los amantes y animales
fantasticos que los sobrevuelan, ilustraciones de grandes poemas misticos o novelas
cortesanas. Mesihi, pintor anénimo, no firma mas que sus versos, que tampoco son
tantos; prefiere los placeres, el vino, el opio, la carne, a la austera tentacion de la
posteridad. A menudo lo encuentran ebrio, apoyado en la pared de la taberna, al alba;
entonces le hacen volver en si, y ya solo le queda sudar un rato en los bafios de vapor,
masajeandose las sienes para reconstituir su cuerpo. Mesihi ama a hombres y
mujeres, a mujeres y hombres, canta las alabanzas de su patron y las delicias de la
primavera, en ambos casos con dulzura y desesperanza; al igual que Miguel Angel,
no conocié la paternidad, ni siquiera el matrimonio; a diferencia de Miguel Angel, no
hallaba consuelo alguno en la fe, aunque apreciaba la acuatica calma del patio de las
mezquitas y el canto fraternal del muecin en lo alto del minarete. Amaba sobre todo
la ciudad, los antros ruidosos donde bebian los jenizaros, el trasiego del puerto, el
acento de los extranjeros.

Y, mas que cualquier cosa, el dibujo, la herida negra de la tinta, esa caricia
rasgada en el grano del papel.
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Tu ebriedad es tan dulce que me aturde.

Respiras suavemente. Estas vivo. Me encantaria pasar a tu lado del mundo, ver en
tus suefios. ¢Suefias con un amor blanco, fragil, alla, tan lejos? ;Con una infancia,
con un palacio perdido? Sé que ahi no tengo sitio. Que ninguno de nosotros tendra
sitio. Estas cerrado tras un caparazén. Sin embargo no te costaria abrirte, una grieta
minudscula por la que se abismaria la vida. Adivino tu destino. Te quedaras en la luz,
te ensalzaran, seras rico. Tu nombre inmenso cual fortaleza nos disimulara en su
sombra. Lo que has visto aqui se perdera en el olvido. Estos instantes desapareceran.
Tu mismo olvidaras mi voz, el cuerpo que has deseado, tus temblores, tus titubeos.
Me gustaria tanto que conservases algo. Que te llevases una parte de mi. Que mi pais
lejano calase en ti. No un vago recuerdo ni una imagen, sino la energia de una
estrella, su vibracion en la oscuridad. Una verdad. Sé que los hombres son nifios que
ahuyentan su desesperanza con la cdlera, su miedo en el amor; en el vacio, al que
responden construyendo castillos y templos. Se aferran a los relatos, los ponen por
delante como estandartes; cada uno hace suya una historia para inscribirse en la
multitud que la comparte. Se los conquista hablandoles de batallas, de reyes, de
elefantes y de seres maravillosos; contandoles la bondad que habra mas alla de la
muerte, la intensa luz que presidio su nacimiento, los angeles que lo acompaian, los
demonios que lo amenazan, y el amor, el amor, esa promesa de olvido y de saciedad.
Habladles de todo eso, y os amaran; haran de ti el igual de un dios. Pero tu sabras,
puesto que estas aqui contra mi cuerpo, tu el franco maloliente que el azar ha arrojado
en mis brazos, tu sabras que todo eso no es mas que un velo perfumado que esconde
el eterno dolor de la noche.
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22 de mayo: ofita, cipolino, canela, serpentino, delfin, poérfido, jaspe, obsidiana,
alabastro. Solo nombres, colores, materias, mientras lo mas hermoso, lo tnico que
cuenta, es blanco, blanco, blanco, sin vetas, ranuras ni coloraciones.

Echa en falta el marmol.

Su dulzura en la dureza. La fuerza delicada que es menester para trabajarlo, el
tiempo que cuesta pulirlo.

Miguel Angel cierra con prisa el cuaderno cuando Manuel entra en la habitacién
sin llamar.

—Maestro, disculpadme, pero estamos preocupados.

Michelangelo deja la pluma.

—¢Por qué, Manuel? ;Qué es eso que tanto te inquieta?

De repente Manuel parece confuso. Decididamente, es misterioso este florentino.

—Pero, maestro, vuestra lampara ha ardido durante toda la noche, y no habéis
probado bocado desde ayer por la mafnana.

Desde su palo, el mono parece escuchar atentamente la conversacion.

El escultor suspira.

—Es cierto, tienes razon. Ahora que lo dices, creo que tengo hambre.

De pronto, el joven griego parece reconfortado.

—Si asi lo deseais, puedo hacer que os suban algo de comer.

—Fres muy amable, Manuel.

Antes de salir, todavia en el umbral, el drogman se muestra indeciso.

—:Puedo haceros una pregunta, maestro?

—Pues claro.

—¢Qué habéis hecho toda la noche a la luz de la bujia? ;Habéis trabajado en el
puente?

Miguel Angel sonrie por la ingenua curiosidad del traductor.

—No, a riesgo de decepcionarte: no. Me he ocupado en una tarea mucho mas
ardua, amigo mio, un auténtico desafio.

El artista siente que la respuesta no acaba de satisfacer la curiosidad de su
interlocutor, que permanece inmovil con la mano en la puerta.

—He dibujado un elefante —afiade.

Intuyendo que no sacara en claro nada mas, Manuel, atonito, sale de la estancia en
direccion a las cocinas.
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Anteayer monos y elefantes, hoy hierro, plata y laton. En el calor cegador de la forja,
Mesihi le ensefia a Miguel Angel el trabajo de los artesanos del sultan. El equilibrio
mas perfecto entre dureza y ductilidad, he ahi lo que le confiere a una daga o a un
sable su resistencia y su filo.

Es un raro privilegio que Mesihi ha obtenido de Ali Pacha para el florentino. Los
arsenales y sus técnicas son guardados con mayor celo si cabe que el harén. Un tanto
alejados de la ciudad, para evitar posibles incendios, alli se forjan las espadas, las
armaduras, los cafiones de las culebrinas y de los arcabuces. En el corazén de este
arsenal, una pequefia manufactura fabrica las mas hermosas hojas, con la ayuda de
lingotes de un acero inimitable importado de la India, donde los dibujos concéntricos
del metal ya son visibles.

Miguel Angel queda fascinado por la actividad de los herreros, por la potencia de
los forjadores y de los encargados de los fuelles. El jefe del taller en el que se
encuentran Miguel Angel y Mesihi es un sirio que el sultan arrebaté a los mamelucos
como presa de guerra. No parece incomodo por el calor ni tampoco sudado, en
cambio el artista esta empapado en su jubon.

Miguel Angel se saca de la camisa un dibujo que ha hecho esa mafiana, tras su
noche elefantina. Se trata de un pufial ornamentado, de hoja recta, simétrica sobre el
eje de la guarda, en una proporcion perfecta, del orden de los dos tercios. El sirio no
sale de su asombro, le explica a Mesihi que es imposible hacer algo asi, un arma
pagana, en forma de cruz latina, que eso trae mala suerte e irrita a Dios. Mesihi de
Pristina sonrie y le dice al florentino que el esbozo no resulta conveniente. A Miguel
Angel le sorprende. A pesar de todo, es una forma pura. Como no estd dispuesto a
perder el tiempo en discusiones teologicas, el escultor pide una hora, una mesa, una
mina de plomo y tinta roja para los motivos. Se instala en una estancia aparte, bien
ventilada, donde el calor es mas soportable.

Mesihi no le quita el ojo de encima.

Observa cémo la mano del artista reproduce su disefio inicial, volviendo a sacar
las proporciones con un compas; luego curva ligeramente la hoja hacia abajo, a partir
del segundo tercio, y compensa esta curvatura con una inclinacién de la parte alta de
la guarda, lo cual confiere al conjunto un imperceptible movimiento de serpiente; una
ondulacién que disimulara con un sencillo friso, apoyado en la parte inferior. Dos
curvas que se completan y se anulan en la violencia de la punta.

La cruz latina ha desaparecido para dar lugar a una obra maestra innovadora y
hermosa.

Un milagro.

Ha pedido una hora, y en cuarenta minutos los dos disefios estan acabados, la cara
y el reverso, asi como un medallén para el detalle del friso.

Satisfecho con el trabajo, Miguel Angel sonrie. Pide un poco de agua; Mesihi se
apresura en conseguirsela y corre a ensefiarle esa belleza al sirio, quien a su vez
queda maravillado.
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Luego hay que escoger el tipo de acero de Damasco. Miguel Angel se decide por
un acero de los mas sdlidos, bastante oscuro, cuyos dibujos casi invisibles no
interferiran con la decoracion.

Sera un arma de rey.

De modo que el rico Aldobrandini tendra que pagar un precio real.

Los dos artistas vuelven felices a su embarcacion y salen de Scutarion hacia
Estambul.

Al viajar por las aguas inméviles del Bésforo, Miguel Angel recuerda la travesia
que separa Mestre de Venecia, donde estuvo en su juventud. No es extrafio que haya
tantos venecianos aqui, piensa. Esta ciudad se asemeja a la Serenisima, pero en
proporciones fabulosas, aqui todo parece multiplicado por cien. Una Venecia
invadida por las siete colinas y el poder de Roma.

www.lectulandia.com - Pagina 44



Constantinopla, 23 de mayo de 1506
A Buonarroto di Lodovico di Buonarrota Simoni in Firenze

Buonarroto, puedes anunciarle a Aldobrandini que tendré su daga y que serd
espléndida. Creo poder expedirsela a principios del mes que viene. Quiza sea mds
seguro esperar a mi regreso y que sea yo mismo quien se la lleve, pero habra de tener
un poco mds de paciencia. Mis trabajos aqui todavia no avanzan demasiado, y por lo
tanto no puedo fijar una fecha.

Leo en tu carta que te encuentras perfectamente, lo celebro.

En cuanto a la suma que de nuevo me pides, comprendo vuestras necesidades;
has de saber que aqui mi habitacion cochambrosa me cuesta una fortuna y que
todavia no he visto nada de la suma que me han prometido. Como ya te dije, si
Giovan Simone vuelve a insistir, te conmino a que te dirijas a la cuenta de Santa
Maria la Mayor.

Ruega a Dios que todo vaya lo mejor posible.

Nada mas.

Tu Michelagnolo
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El 27 de mayo, Ali Pacha el gran visir hace llamar a Miguel Angel por
intermediacion de Mesihi. Desea ser informado sobre el avance de los trabajos. Al
transmitirle esta disposicion al florentino, el poeta se muestra un tanto nervioso; ha
sentido la impaciencia en la orden del visir, una impaciencia que sin duda procede del
propio sultan.

Beyazid se inquieta por su puente.

El ceremonial es menos impresionante que en el primer encuentro. Ali Pacha
recibe al escultor en el divan. Este ha tenido que esperar durante largo rato, sentado a
la sombra de un arbol, en compaiia de Mesihi el funcionario, a quien le costaba
esconder su turbacion y caminaba arriba y abajo como el mono en su jaula.

Falachi ha llegado a buscar a Miguel Angel y a su acompafiante para presentarlos
ante el sustituto de la sombra de Dios en la Tierra. El genovés se muestra menos
afable que de costumbre, y Miguel Angel empieza a sentir esa tensién que ya ha
hecho presa en su compafiero.

Sentado en una tarima y rodeado de ministros y sirvientes, Ali Pacha hace una
sefial a Mesihi para que se acerque. Miguel Angel permanece respetuosamente detras.

El didlogo es breve; el visir apenas pronuncia dos frases, a las cuales su protegido
responde con una palabra.

Luego llega el turno del florentino.

En esta ocasion el visir habla en turco. Falachi traduce.

—FEl sultan esta impaciente por saber de tus avances, maestro. Y nosotros
también.

—Muy pronto sera posible, sefior. En diez dias a mas tardar.

—Hemos sabido que no haces uso de los ingenieros y dibujantes de que dispones,
y que no acudes por el taller que te hemos abierto. ;Por qué? ;No es de tu agrado?

—Si, sefior, claro que si. Simplemente es demasiado pronto. En cuanto tenga unos
cuantos croquis dispondré que realicen las maquetas y ejecuten los planos.

—FEsta bien. Entonces esperaremos esos resultados. Regresa a tu trabajo, y que
Dios sea contigo.

Miguel Angel siente que esta frase significa su despido, se inclina
respetuosamente y Falachi lo toma por el brazo para llevarselo. De pie, esperan
algunos segundos a que Ali Pacha le dirija a Mesihi una ultima recomendacion, un
consejo que hace sonreir al paje; si Miguel Angel entendiese turco, hubiese
comprendido que el visir esperaba que su protegido no hubiese arrastrado al
arquitecto invitado del sultan a sus costumbres de exceso, y que el retraso en sus
trabajos no se debiese a un gusto demasiado asiduo por la taberna.

Al salir de la entrevista, una vez franqueada la puerta del divan para volver al
patio, Miguel Angel est4 de mal humor.

Bajo todos los cielos hay que humillarse ante los poderosos.

Nada de dinero.

Nada de una nueva bolsa de aspros para sus gastos.
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Ni una perra de lo que estaba previsto en el contrato.

¢Habra que creer que la riqueza y el fasto llaman a la avaricia?

En el sabir que han pergefiado a lo largo de sus encuentros, Michelangelo se abre
a Mesihi, un tanto vejado por la observacion del artista. No, Ali Pacha y Beyazid no
son tan avariciosos, ni ingratos tampoco. Bastara con que el escultor ensefie un solo
dibujo y lo cubriran de oro.

Podria incluso ser recibido por el sultan en persona, privilegio muy raro para un
extranjero.

En la plaza en que se levanta la entrada monumental del nuevo palacio, hay una
gran aglomeracion y tambores. Un heraldo grita. Una tropa de jenizaros contiene a la
multitud.

—EFEs una ejecucion, maestro. Pasemos de largo.

Pero Miguel Angel quiere ver. El, que ha aprendido anatomia disecando
cadaveres putrefactos en las morgues de Florencia, que ha visto morir en la hoguera a
Savonarola, a €l no le asusta la sangre ni la violencia contra el cuerpo. Asi que se
acerca, seguido por un Mesihi renuente.

—Ese no es espectaculo para vos, maestro. Vamonos.

Miguel Angel insiste. Se planta entre el ptiblico, en las primeras filas.

Al livido condenado lo arrastran de sus ataduras, lo arrodillan suavemente. El
hombre se deja hacer, se diria que ya esta lejos de alli; curva él mismo el espinazo
ofreciendo la nuca.

El verdugo se acerca, la hoja de su sable brilla un instante al sol. El silencio
absoluto de la multitud permite oir el breve crujido de sus cervicales, el
desgarramiento de sus carnes, el choque matizado de la cabeza contra el
embaldosado, el liquido chapoteo de la sangre salpicando en el suelo.

Miguel Angel cierra los ojos un segundo para encomendarle a Dios el alma de
aquel miserable.

Los asistentes del verdugo recogen los despojos con respeto y los envuelven en
unos panos.

Mesihi desvia la mirada con aire de disgusto.

A Miguel Angel le sorprende la docilidad del condenado.

—Seguramente le habran administrado opio para aligerar su tormento. Ahora
vamonos.

El escultor, convencido de que ya no queda nada que ver, sigue a su guia.

—:Mesihi?

—¢S1, maestro?

—Eso mismo, deja de llamarme maestro. Mis amigos me llaman Michelagnolo.

El poeta reanuda el paso, halagado y conmovido, temeroso de que alguien pueda
atisbar su rubor.
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En una de las pechinas de la capilla Sixtina, enfrente de la bandeja sobre la cual una
majestuosa Judith lleva la cabeza de Holofernes, David se dispone a decapitar a
Goliat; su brazo azul de pigmento puro porta una gran cimitarra paralela al suelo, una
mancha de luz cae sobre su espalda curvada por el esfuerzo.

Esta claro que Miguel Angel todavia no piensa en estos frescos que realizard tres
aflos mas tarde y que le valdran una gloria mucho mayor todavia; de momento en la
cabeza no tiene mas que un puente, un puente cuyo dibujo desea acabar lo antes
posible a fin de cobrar su paga y dejar esa ciudad turbadora, familiar en cierto modo
pero a la vez decididamente otra; por la cual, sin embargo, no se cansa de pasear y
acumular imagenes, rostros y colores.

Miguel Angel trabaja, es decir, por la mafiana dibuja desde que la luz del alba se
lo permite, luego Manuel acude puntual a su lectura y él se adormece un poco. Por la
tarde pasea con Mesihi, de quien no solo aprecia la compafiia sino también la belleza.
Se separan antes de caer la noche, cuando el poeta, de forma invariable, acude a la
taberna a embriagarse hasta la aurora.

Miguel Angel no era muy guapo; la frente demasiado alta, la nariz torcida desde
que se la rompieron en una rifia de juventud, las cejas demasiado abundantes, las
orejas un tanto despegadas. Se dice que su propia cara le horrorizaba. A menudo
también se dice que, si buscaba la perfecciéon del trazo, la belleza del rostro, es
porque él mismo carecia de tal hermosura.

Solo la vejez y la fama le conferirdn, cual patina sobre un objeto tan feo al
principio, un aura sin igual. Puede que sea en esta frustracién donde haya que buscar
la energia de su arte, en la violencia de la época, en la humillacién de los artistas, en
la rebelion contra la naturaleza; en el afan de lucro, la sed inextinguible de dinero y
de gloria, que es el mas poderoso de los motores.

Miguel Angel busca el amor.

Miguel Angel teme al amor como teme al infierno.

Desvia la vista cuando la mirada de Mesihi se posa sobre él.
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Miguel Angel grita. Es la séptima vez que lo torturan. Le aplican un hierro candente
sobre las piernas, el dolor le impide sentir el olor de la carne quemada, le arrancan un
pezon, tiras de piel de los muslos, de los hombros, con una garra; le rompen el brazo
izquierdo con la ayuda de un martillo. Se desvanece.

Lo reaniman arrojandole encima varios cubos de agua helada.

Gime.

Implora a Dios y a sus verdugos.

Desea morir; no le dejan morir; el inquisidor vierte acido sobre sus heridas, €l
vuelve a bramar, su cuerpo no es mas que un inmenso calambre, un arco tensado de
sufrimiento.

Ya ni gemir puede, esta ciego, todo es de color negro, malo, un zumbido.

Al dia siguiente lo llevan a la hoguera, a un lugar inundado por la muchedumbre,
una muchedumbre llena de odio, feliz de asistir al suplicio, que vitorea al verdugo.

El miedo lo subyuga, el panico al dolor y a la muerte cuando se acerca a la tea y
oye como crepitan las llamas a sus pies, esta a punto de arder; arde, el estrépito de la
hoguera cubre sus desconsolados alaridos.

Se despierta sudoroso, la boca seca, justo antes de que arrojen sus cenizas al
Arno.

Hace mucho tiempo que no sofiaba con Savonarola. Diez afios después, la muerte
del predicador sigue persiguiéndole de vez en cuando, su rostro dilatado por el calor
en un grito inmenso e inaudible, sus ojos hirvientes que explotan, sus manos tendidas
cuyos huesos aparecen bajo la piel.

Miguel Angel se estremece, escruta la noche e inspira desesperadamente, como
para tragarse la luz.
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El 30 de mayo, mientras su obra sigue sin avanzar, después de haber dibujado un gran
nimero de croquis que nunca le satisfacen, Miguel Angel recibe una carta, llegada de
Italia con las mercaderias de Maringhi. Le sorprende que no sea de sus hermanos. No
reconoce la hermosa caligrafia, holgada y autoritaria, que se despliega en ella a lo
largo de dos hojas.

Mientras la lee, tiembla. Palidece. Golpea el suelo con el pie. Le da la vuelta una
y otra vez, se torna rojo de cOlera, arruga rabioso la misiva en una bola, luego la
despliega, la relee; su terrible grito de rabia alerta a Manuel el drogman, quien llega a
tiempo para verlo romper la carta y tirar al suelo de un revés todo lo que habia
encima de su mesa, tintero, una pluma, carbones y papeles.

Ante la furia del artista, Manuel prefiere huir.

El mono, asustado, se ha escondido debajo de la cama.

Asi que es eso.

Algun bendito ha hecho saber en Roma que esta con el Gran Turco. Lo que tenia
que suceder ha sucedido. Si no vuelve al redil le amenazan con informar al papa, le
auguran la ruina, la excomunion, hasta la muerte.

Sin embargo, la misiva no la envia el Santo Padre. No va firmada. Que él sepa, de
momento la Puerta estd en paz con los estados de Italia. Miguel Angel ha sido
contratado legalmente, del mismo modo que podria haber sucedido en Milan o en
Francia. El propio Da Vinci ha trabajado para el sultan. Se trata de una nueva intriga.
Puede imaginarse a un montén de envidiosos tratando de perderlo una vez mas, de
humillarlo impidiendo que concluya la obra inmensa que le espera en Constantinopla
y que le valdra una gloria todavia mas colosal, esta vez en el mundo entero.

No quieren que lo consiga. Quieren que nunca pase de ser un discreto escultor
cortesano, un criado.

No le cuesta imaginar qué envidioso arquitecto podria estar detras de ese billete.

Por la tarde, cuando se encuentra con Mesihi para su paseo, Miguel Angel esta
mas calmado. La coélera se ha convertido en una triste melancolia que el crepusculo
sobre el Bosforo y el largo lamento del muecin no logran apaciguar, al contrario.
Mesihi ha sabido por Manuel del episodio con la carta, pero no lo menciona. Advierte
que de repente su compafiero parece cansado, que se muestra todavia mas silencioso
que de costumbre.

Deambulan por la ciudad. Michelangelo anda un tanto encorvado, arrastra los
pies; €l, cuya mirada suele ser inquieta y curiosa, ahora clava sus ojos en el suelo ante
Si.

Mesihi no le pregunta nada.

Mesihi es discreto.

Se conforma con caminar un poco mas cerca del escultor que de costumbre, a
punto de tocarlo, para que sienta la presencia de un cuerpo amigo.

Se dirigen al oeste, donde el sol ha desaparecido dejando una estela rosacea sobre
las colinas; dejan atras la grandiosa mezquita que Beyazid acaba de terminar, rodeada
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de escuelas y caravasares; siguen un poco la cresta, luego bajan y llegan al acueducto
construido por un César olvidado que corta la ciudad en dos con sus arcos de ladrillo
rojo. Alli hay una pequefia plaza delante de una iglesia antigua dedicada a santo
Tomas, la vista es magnifica. Los fuegos de las torres de Pera estan encendidos. El
Cuerno de Oro se pierde en meandros de oscura bruma, y al este, el Bosforo dibuja
una barrera gris dominada por los oscuros hombros de Santa Sofia, guardiana del
foso que les separa de Asia.

Miguel Angel piensa en Roma.

Observa esta ciudad extranjera, Bizancio perdida para la cristiandad. Se siente
solo, mas solo que nunca, culpable y misero. Repasa de memoria los términos y
amenazas de la misteriosa carta.

Mesihi lo toma con cuidado por el brazo.

—Todo bien, maestro?

Verse objeto de miramientos dignos de un anciano o de una mujer le irrita, y
rechaza con violencia la mano del poeta.

¢Coémo ha podido llegar hasta aqui? ;Por qué no se ha conformado con enviar un
dibujo, como hizo ese necio de Da Vinci?

De no volver Michelangelo la cabeza, Mesihi podria haber advertido que en sus
ojos brillaban lagrimas de ira.

Ahora hay que tomar una decision.

No puede arriesgar todo lo que ha conseguido hasta aqui, su carrera, su genio, su
reputacion, por un sultan que ni siquiera se ha dignado recibirlo.

Si se ha enfrentado con Julio II el papa guerrero, bien puede dejar alli plantado a
un Beyazid. Pero todavia no ha dibujado el puente. Todavia no ha tenido la idea que
le hace falta. De modo que no puede reclamar su dinero. Partir ahora no solo
implicaria perder prestigio, sino también la fortuna que le ofrece el sultan.

Ese pliego inesperado lo atormenta.

Mesihi es paciente; se calla unos minutos hasta que Miguel Angel se recupera y le
dice suavemente: Mirad alli, maestro.

Sorprendido, el escultor se vuelve.

—Miirad alli, abajo.

Miguel Angel echa una ojeada al paisaje devorado por la noche sin alcanzar a
distinguir nada, aparte de las luces de las torres y algunos reflejos en el brazo de mar.

—Vos le ofreceréis belleza al mundo —dice Mesihi—. No hay nada mas
majestuoso que un puente. Jamas ningtin poema tendra semejante fuerza, ni tampoco
ninguna historia. Cuando se hable de Constantinopla, se citara Santa Sofia, la
mezquita de Beyazid y vuestra obra, maestro. Nada mas.

Halagado y conmovido, Michelangelo sonrie y observa los faros que guian a las
barcas en su danza sobre las negras aguas.
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Puede que sea porque se siente inquieto y angustiado, pero esa noche Miguel Angel
accede a seguir al hombre de Pristina a la taberna. Puede también que se deba a la
confianza que le inspira ese poeta descreido de quien no conoce un solo verso. O
puede simplemente que sea el espiritu del lugar el que haya podido con su austeridad.
Ajusta el paso al de un Mesihi desconcertado por su decision, tan contraria a sus
costumbres. Como el turco tiene vergiienza de llevarse al artista a uno de los tugurios
de soldados que él frecuenta en el barrio de Tahtakale, decide atravesar la ciudad e ir
a uno de los numerosos cafetines del otro lado del Cuerno de Oro.

En el puerto no les cuesta dar con un barquero. Tras una breve travesia se
adentran por la puerta de Santa Clara, justo antes de que la cierren por la noche: los
bebedores no podran salir del barrio hasta el amanecer. Miguel Angel ya lamenta su
subita decision, hubiese hecho mejor volviendo a su habitacion para continuar con
sus dibujos, pero una vez pasan la sorpresa y la colera, la extrafia carta de amenaza
actua como un vino vigorizante. No es el momento de dejarse intimidar.

No es la primera vez que algun envidioso trata de perjudicarlo.

Bien pensado, que sepan que esta con el Gran Turco en realidad tampoco le
inquieta.

Beyazid es el principe de una gran potencia de Europa, por el momento en paz
con las ciudades de Italia, y que la peste sea con quien lo ponga en duda.

Hay que saber llegar hasta el final.

Mesihi se alegra de ver a su compafiero otra vez sonriente, proyecta sobre el
florentino sus propios deseos y atribuye ese cambio de humor a la perspectiva de la
bebida. Esa improvisada velada debe ser perfecta. Sera menester que coman, para no
beber con el estbmago vacio, de modo que se sientan a la mesa en un hostal en el que
les sirven unas rodajas de rollo de tripas picantes que acompafian de un caldo con
pasta. La poblacién del barrio vuelve a sorprender a Miguel Angel, turcos, latinos,
griegos y judios, desde la puerta de San Antonio hasta la puerta de las Bombardas.
Los judios y los cristianos son libres de instalarse donde mejor les parezca, con la
unica restriccion de que no residan ni construyan un lugar de culto cerca de una
mezquita. Pera no es un gueto. Es una extension de Constantinopla.

Los dos hombres dejan atras el grueso bastion de la antigua fortaleza genovesa de
Galata, mas alla de la cual se extienden los cementerios. A Miguel Angel le sorprende
poder deambular por la ciudad sin peligro aparente y en plena noche. Piensa en su
puente, en ese hilo que unira los barrios del norte con el centro de la capital. Qué
ciudad tan fabulosa nacera entonces. De las mas poderosas del mundo, sin duda
alguna.

El, que acudié por el dinero, para superar a Da Vinci, para vengarse de Julio II, y
el trabajo va y lo transforma, al igual que la Pieta o el David lo habian
metamorfoseado antes. Miguel Angel modelado por su obra.

Vuelven a bajar un poco hacia el sur. Mesihi ha decidido donde llevar al escultor,
su paso se hace mas rapido. Se acuerda de la emocion de Michelangelo, la semana
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pasada, ante el baile y la musica.

Alrededor de la antigua iglesia italiana de Santo Domingo, convertida desde hace
una década en mezquita, esta el barrio andaluz, donde se instalaron los expulsados de
Granada; el sultan eché a los dominicos de su convento para ofrecérselo a los
refugiados en compensacion por la brutalidad de los Reyes Catolicos.

A una distancia respetuosa del edificio religioso se esconde una taberna sin
nombre, una puerta baja en una vieja casa genovesa, de donde mana el fervor de la
melancolia.

Apenas han entrado, a Mesihi lo reconocen. Varios comensales se levantan para
saludarlo, se inclinan ante él como si fuera un gran personaje. La estancia, de paredes
decoradas con ceramica multicolor hasta un buen metro del suelo, esta cubierta de
grandes cojines y salpicada por lamparas de aceite que ahtiman la atmoésfera. En
Miguel Angel se adivina a un extranjero, con su alto jubén y su sobrevesta; un
extranjero o un franco del barrio al que todavia no conocian. Los instalan en un
rincon confortable, les llevan una pequefia mesa con una bandeja de cobre, cubiletes
y un aguamanil. El florentino piensa que esas gentes saben cémo beber; observa a la
asistencia alternar las copas de vino y de agua perfumada, que a veces incluso
mezclan; los coperos pasan entre los grupos y sirven con elegancia el espeso liquido;
el brebaje es dulce, con un perfume de hierbas; los dos primeros vasos se beben
rapido para alcanzar un estado que, a continuacion, habra que mantener ralentizando
el ritmo.

Después de la segunda copa, Miguel Angel ya se siente completamente relajado.

Observa los dibujos de las baldosas de loza, los rostros en la penumbra, los
movimientos de los sirvientes, escucha como la rugosa melodia del arabe de
Andalucia, que oye alli por vez primera, se mezcla con los cantarines acentos del
turco.

El, que no frecuenta las cantinas florentinas y todavia menos los tugurios
romanos, se siente extraflamente comodo en ese ambiente ni demasiado salvaje ni
demasiado refinado, lejos de los excesos de languidez o de fasto que tan comtinmente
se atribuyen a Oriente.

También Mesihi parece contento; ahora esta enfrascado en una conversacién con
uno de sus vecinos, un joven de hermoso rostro, vestido a la turca, caftan oscuro,
camisa clara, que ha llegado poco después que ellos. A juzgar por las miradas que le
dedica, Miguel Angel comprende que hablan de él, y efectivamente, al poco Mesihi
los presenta.

El joven se llama Arslan, vivio mucho tiempo en Venecia y, para sorpresa del
artista, no solo habla un italiano perfecto tefiido de veneciano, sino que ademas ha
contemplado con sus propios o0jos, en la plaza de la Sefioria en Florencia, el David
que tanta gloria le ha valido al escultor.

—Es un placer ver reunidos a dos artistas como vos —dice Arslan.

Mesihi se siente todavia mas halagado que Miguel Angel.
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—Bebamos en honor de este encuentro, que no puede ser casual. Vengo de Italia,
donde he acompafiado a unos mercaderes. Es mi primera noche en la ciudad. Hace
diez afios que no venia a la capital. Encontraros aqui es un afortunado presagio.

Asi que beben.

Luego llegan la misica y el canto. Miguel Angel asiste con inmensa sorpresa a la
aparicion de la misma cantante, el mismo cantante que la semana anterior; ella
avanza hasta el centro del circulo de los invitados, acompafiada por un laud y una
pandereta con platillos, y entona un muwashshah, que trata de los jardines perdidos
de Andalucia, de flores, de una lluvia fina que es la del amor y la primavera.
Michelangelo se vuelve lentamente hacia Mesihi y le sonrie, adivina que su amigo le
ha preparado esta sorpresa, que lo ha llevado a propésito a la taberna en que esa
noche actuaba la cantante de moda.

De nuevo Miguel Angel queda fascinado por su gracia, por la triste alegria de su
melodia. A las explicaciones de Arslan apenas les presta una oreja distraida. Esta vez
le queda claro que se trata de una mujer, lo sabe por la ligera prominencia que adivina
en su pecho, que se aprecia cuando respira.

A pesar de la extrafieza de esa musica desconocida, el juego de adivinanzas le
divierte tanto como lo seduce la belleza.

Por otra parte, le parece que la artista le dedica unas miradas complices, puede
que porque lo ha reconocido, el tinico comensal vestido a la franca.

Los asistentes lloran de emocion; ella se instala en el recuerdo del pais
desaparecido, con fronteras de boj y la suavidad de la nieve.

Como no tiene la menor idea de qué podria ser el reino de Granada, ni de su
derrota ni de la violencia de los Reyes Catélicos, Miguel Angel interpreta este fervor
como una pasion desmesurada.
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Unos afios mas tarde, los cinco brazaletes de plata alrededor del fino tobillo, el
vestido con reflejos anaranjados, el hombro dorado y el lunar en la base del cuello
reapareceran en un rincon de la capilla Sixtina. En pintura, como en arquitectura, la
obra de Michelangelo Buonarroti le debera mucho a Estambul. La ciudad y la
alteridad transformaron su mirada; esas escenas, colores y formas impregnaran su
trabajo para el resto de su vida. La cupula de San Pedro se inspira en Santa Sofia y en
la mezquita de Beyazid; la biblioteca de los Médicis en la del sultan, a la que acudia
con Manuel; las estatuas de la capilla de los Médicis e incluso el Moisés para Julio II
estan impregnados de actitudes y personajes que encontr6 aqui, en Constantinopla.

A diferencia de la semana anterior, cuando el vino mezclado con demasiadas
emociones lo adormecié como a un nifio en presencia de Ali Pacha, hoy el alcohol le
confiere un mayor poder a sus percepciones y decuplica sus placeres.

Quisiera conocer a ese cantante, a esa cantante.

El, que siempre dej6 el placer para mas tarde, que ve el amor como un canto
divino apartado de la carne, filtrado por la poesia como el movimiento del brazo por
el marmol, y para toda la eternidad, ahora tiembla al acercarse a esa forma moviente,
perfecta, ajena, indefinida.

Mesihi y Arslan advierten su turbacion, uno esta un poco celoso y al otro le
divierte. Las cantantes y los coperos estan ahi para cautivar y seducir.

Arslan le dice en voz baja unas palabras a Mesihi. El poeta parece vacilar un
instante, apenado pero al parecer dispuesto a aceptar las ideas del joven, a pesar de
que apenas lo conoce.

Arslan les propone proseguir la velada en su casa, a dos pasos de alli, e invitar a
la hermosa andaluza (si es que es una mujer, y si es que es andaluza) a cantar y bailar
solo para ellos, en honor al gran artista florentino.

Cuando se lo dicen, a Miguel Angel le encanta la idea. Asi que toman una tltima
copa mientras esperan que la actuacion termine; la taberna esta atestada, ruidosa,
olorosa; el escultor se abandona al dulce desarreglo de todos los sentidos; jamas
estuvo tan lejos de Florencia y de sus hermanos, tan lejos de Roma, del papa, de las
conspiraciones de Rafael y de Bramante, tan lejos de su arte.

Arslan dispone discretamente la organizacion de la velada, haciendo avisar a sus
sirvientes para que les preparen una cena. Luego, con la misma discrecion, se encarga
de invitar a la cantante a través del tabernero, y de pagar las consumiciones con cinco
akce de plata contantes y sonantes.

Mesihi desconfia; una sombra de celos, eso es; y es que la inusual liberalidad de
ese desconocido le resulta sospechosa.

La amabilidad de Arslan con el escultor raya en la zalameria.
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Mesihi sufre al dejar el objeto de su amor en otros brazos, sufre al abandonarlo a
otras miradas; el poeta sutil y original, maestro de la renovacion de la poesia
otomana, cuyos versos inspiraran a centenares de imitadores, sacrifica su pasion en
una triste generosidad. El, que ha poseido el cuerpo y corazén de las bellezas mas
elegantes de la ciudad, que los ha descrito en un catalogo versificado que en nada
desmerece del de Don Juan, lleno de ternura y de humor, renuncia a su felicidad por
la del artista.

Miguel Angel huele tan mal como un barbaro o un esclavo del norte recién
capturado, su rostro carece de gracia, lejos de los efebos de Shiraz con esos lunares
indios, su voz esta llena de colera y desprovista de refinamiento, sus manos son
toscas, gastadas por el cincel y el martillo de su arte, pero a pesar de todo, a pesar de
su fuerza, su inteligencia, su bruta perseverancia, el canto agudo que se adivina en su
alma apasionada, atrae sin remedio al bueno de Mesihi, algo que el escultor no parece
advertir.

Abajo, en la gran estancia humildemente iluminada por candelabros de hierro,
con una copa en la mano e intercambiando de tarde en tarde algunas palabras sin
interés con un Arslan divertido, el poeta ni siquiera imagina lo que pasa en el primer
piso, donde Miguel Angel ha decidido subir a reposar, y donde, a una sefial de su
anfitrion, acude enseguida la cantante andaluza.

La noche esta bien entrada, pero aun le quedan dos o tres horas antes de morir; los
primeros trazos de fatiga acechan los ojos de Mesihi. No puede evitar recelar de ese
Arslan que ha aparecido como un genio en un cuento para sustraerle con sus
maquinaciones la compafiia de ese franco mal escuadrado al que tanto desea.

Se pone a recitar unos versos.

Un poema persa.

No ceso de desear que por fin mi deseo

Sea colmado, que mi boca alcance

El labio rojo de mi amor,

Donde mi alma expire en la dulzura de su aliento.

Arslan sonrie, ha reconocido al inimitable Hafiz Shirazi, algo que la tultima
estrofa le confirma:

Y tii siempre invocards el nombre de Hdfiz
En compatiia de los tristes y los corazones rotos.
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Todo es ya casi negro.

Solo una vela que hay fuera proyecta un poco de luz a través de la puerta
entreabierta.

Miguel Angel adivina, pues apenas los ve, los contornos de ese cuerpo esbelto,
fino y musculoso, que ahora deja que su vestido resbale al suelo.

Opye tintinear sus brazaletes cuando esa forma oscura se acerca a él, precedida por
un perfume de almizcle y de rosa, de tibio sudor.

El escultor se vuelve, se acurruca al borde de la cama.

Ella ha cantado para él, esa sombra, y ahora hela ahi, tan cerca, y él no sabe qué
hacer; siente vergiienza y un gran miedo; ella se tumba a su lado, hasta tocarlo; él
siente su aliento y se estremece, como si el viento de la noche, llegado de la mar, lo
helara de repente.

Una mano se posa en su biceps, él deja de temblar, es una caricia ardiente.

No sabe cual de sus pulsos siente batir tan fuerte a través de esos dedos.

La ola tibia de una melena le recorre la nuca.

Con los ojos cerrados, imagina al joven o a la joven detras de €él, el codo doblado,
el rostro detras del suyo.

Permanece inmovil, tieso como un perro de muestra.
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Finalmente, voy a contarte una historia. Tt no tienes adonde ir. A tu alrededor no hay
mas que noche, estas encerrado en una fortaleza lejana, preso de mis caricias. No
quieres mi cuerpo, cierto, mas no puedes escapar a mi voz. Es la historia muy antigua
de un pais hoy desaparecido. De un pais olvidado, de un sultan poeta y de un visir
enamorado.

Eran tiempos de guerra, no solo entre los musulmanes, sino también contra los
cristianos. Ellos eran poderosos. El principe perdié batallas, tuvo que abandonar
Cordoba, dejar atras Toledo, los enemigos estaban por todas partes. Su visir habia
sido su preceptor, y era ahora su confidente, su amante. Durante mucho tiempo,
habian improvisado poemas en los jardines, al amparo de las fuentes, y juntos se
habian embriagado de belleza. Una vez el visir salvo la ciudad proponiendo al rey de
los francos que podian jugarsela al ajedrez; si él ganaba, le serian entregadas las
llaves; si perdia, habria de levantar el sitio. Utilizaron unos hermosos peones de jade,
llegados del otro extremo del mundo. El visir acabo venciendo y el rey cristiano se
retird hacia el norte, llevandose el tablero como tnico botin.

Un dia, mientras el principe y el visir se solazaban a orillas del rio, una joven los
cautivo con la habilidad de sus palabras, su inmensa hermosura y la exquisitez de su
cultura y poesia. El sultan se enamord locamente de ella y se la llevo a palacio. De la
antigua esclava hizo su reina.

Era tan bella y refinada que el principe le volvio la espalda a su ministro, a quien
a partir de entonces, consultdé solo cuestiones de Estado. El visir sufria, lloraba la
pérdida de los favores del sultan, y al mismo tiempo ardia de un amor secreto por la
inaccesible esposa de su rey.

Hasta que fue él mismo quien se apart6 y se erigiéo en gobernador de una alejada
fortaleza.

La tristeza de los placeres perdidos y el recuerdo de los tiempos de cantos y de
poemas avivaron en su corazon el terrible deseo de poseer a la hermosa sultana, por
venganza, por amor.

Desesperado, decidi6 unirse a los cristianos para apoderarse de la capital y hacer
suya a la sublime esclava.

Traicion6 sin remordimientos.

Puso sus ejércitos al servicio de los francos.

Juntos asediaron la ciudad.

El sultan, destrozado por la maquinacion de su amigo, se encerr6 en sus
habitaciones sin resolverse a combatir. Alli compuso un poema, que €l mismo
caligrafi6 e hizo llegar al visir rebelde por medio de un emisario.

La sombra del placer sigue muy presente en mi:

La nube de esa ausencia llora el vino que me embriaga.
Tienen tus armas en mi el dulce golpe del amor,

Yo te doy este reino, para que no lo pierdas.
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Con lagrimas en los ojos por la emocion, el visir decidi6 traicionar una segunda
vez. Volvié su ejército por sorpresa contra los cristianos y, tras una dura batalla, entré
vencedor en la ciudad.

Depuso las armas ante el principe en signo de sumision.

Esa misma noche, el sultan lo invit6 a su casa.

Lo tomo entre sus brazos con ternura, y luego desenvainé su espada sin vacilar y
lo rajo de arriba abajo atravesandole el pecho.

El visir expiré en el suelo, nunca oy06 las palabras de su amigo:

No has sabido elevarte a la altura del amor

Y tomar tal que el halcon lo que ya estaba a tu alcance
La presa era tuya, y has dejado que escape

Los amantes son crueles si ven que el amado flaquea.
Esta batalla que ahora gano, la pierdo.

Este suelo que defiendo serd para mi un desierto,

Y las almas de aquellos a los que asesiné,

Mis guardianes para la eternidad.

¢Has escuchado esta historia? Ten cuidado porque es cierta. Te cierras a mis
caricias. También yo podria tener una espada. Partirte en dos por tu desprecio. Estoy
aqui y ti me rechazas. Duermes, quién sabe. Respiras despacio. L.a noche es larga.
No me comprendes, puede que sea eso. Te dejas mecer por los acentos de mi voz.
Tienes la impresion de estar en otra parte. Sin embargo, no estas lejos. No tan lejos de
tu casa. Estas ahi donde estoy yo, lo sabes. Acabaras viniendo; puede que un dia,
como el visir, te rindas a la evidencia del amor. Daras rienda suelta a tu pasion.
Decidete, como el ave de rapifia. Decidete a reunirte conmigo del lado de las historias
muertas.
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Miguel Angel no le hablara de esta noche, en la calma de la habitacién, mas alla de
las serenas aguas del Cuerno de Oro, ni a Mesihi ni tampoco a Arslan, ni todavia
menos a sus hermanos ni, ya mas tarde, a ninguno de los amores que se le conocen.
Ese recuerdo lo guarda en algun lugar de su pintura y en el secreto de su poesia. Sus
sonetos son el tnico rastro incierto de algo que desaparecio para siempre.

En cuanto a Mesihi, experimentara su dolor con menos tapujos, y compondra dos
ghazal sobre el ardor de los celos, dulce ardor, pues fortifica el amor al consumirlo.

Se ha pasado la noche bebiendo, solo desde que su anfitrién, vencido por el
cansancio, también se retirase; ha visto cémo aquella belleza andaluza salia con
discrecion de la casa, al amanecer, envuelta en un abrigo largo; ha esperado
pacientemente a Miguel Angel, que evita mirarle a los ojos; ha arrastrado al agotado
escultor hasta los bafios de vapor, ha convencido a esa alma desgarrada para que se
abandone en sus manos; lo ha bafiado, masajeado y frotado con fuerza; ha dejado que
se adormezca en un banco de marmol tibio, lo ha envuelto en pafios blancos y lo ha
velado como a un cadaver.

Cuando Michelangelo sale de su aturdimiento y espabila, Mesihi todavia esta ahi.

A pesar de todo el alcohol ingerido la noche anterior y de la falta de suefio, el
escultor se siente lleno de una deslumbrante energia, como si al deshacerse de las
escamas Yy la rofia se hubiese librado del peso de los remordimientos o de los abusos.
Le agradece al poeta sus cuidados y le pregunta si tendria la gentileza de acompafiarle
a su habitacion, pues desea volver al trabajo.

Atravesando de nuevo el Cuerno de Oro, Miguel Angel tiene la visién de su
puente flotando bajo el sol de la mafiana, tan cierto como que unas pocas lagrimas
manan de sus o0jos. Sera una edificacién colosal sin ser imponente, delicada y
poderosa. Como si la velada le hubiese abierto los parpados y transmitido su certeza,
por fin el dibujo se le aparece.

Vuelve casi corriendo para trasladar su idea al papel, trazos de pluma, sombras
sobre el blanco, resaltos en rojo.

Un puente surgido de la noche, moldeado en la materia de la ciudad.

www.lectulandia.com - Pagina 60



Buonarroto:

He recibido tu carta y te entiendo. Perdona que ya no te escriba mds, has de
saber que estoy hasta arriba de trabajo. Voy a dedicarme a él noche y dia para
acabar rdpidamente mi faena y reunirme contigo lo antes posible.

Pienso en Giovan Simone y en el dinero; con la ayuda de Dios muy pronto daré
con una solucion.

De momento, puedes ir a ver a Aldobrandini para pedirle un adelanto por la
daga. No quedara decepcionado. Nunca se ha visto una daga tan hermosa, te lo juro.

Reza por mi,

Tu Michelagnolo
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Cuatro arcos cortos flanquean un arco central de tan suave curvatura que apenas si
llega a apreciarse. Descansan sobre unos gruesos pilares cuyos tajamares en triangulo
dividen las aguas como bastiones. Apoyada sobre una invisible fortaleza que apenas
supera las olas, una majestuosa pasarela une de forma suave las dos orillas, acepta sus
diferencias. Dos manos majestuosamente posadas sobre la onda, dos dedos graciles
que se tocan.

El visir Ali Pacha ha quedado estupefacto.

Beyazid estara encantado.

Miguel Angel ha entregado sus estudios y dibujos a los maquetistas y a los
ingenieros, ha supervisado la realizacion de los modelos reducidos y las grandes
planchas para la presentacion ante el sultan. Insigne honor, el escultor esta invitado a
descubrir él mismo su obra ante el soberano. Todavia queda por resolver la cuestion
del apuntalamiento y las vias publicas, asuntos que tienen que ver con el shehremini y
el mohendesbashi.

El florentino ha cumplido su contrato. Ha proyectado un puente sobre el Cuerno
de Oro, audaz y politico. Lejos de la proeza técnica de Da Vinci. Lejos de las curvas
regulares del antiguo viaducto de Constantino. Mas alla de los clasicos. Toda su
energia converge en él. Esta obra se parece al David, en ella se lee la fuerza, la calma
y la posibilidad de la tormenta. Solemne y gracil a la vez.

En visperas de la presentacién ante el sultan, Mesihi y Miguel Angel han ido al
arsenal de Scutarion a recoger la daga que le habia encargado el rico florentino
Aldobrandini. Afilada y pulida, en un pequefio cofre revestido de franela roja, la
negra daga damasquina es extraordinariamente hermosa. Al acariciar la hoja con el
dedo, el escultor advierte que cuando llegue el momento le va a costar deshacerse de
ella.

Absorto en su trabajo, Miguel Angel apenas ha vuelto a pensar en la noche que
pasé en casa del complaciente Arslan. Tampoco Mesihi la menciona, por razones
muy distintas. Siente que su pasion por el artista le devora el corazon. En el curso de
sus paseos diarios, hacia la noche, cuando del Bosforo llega un frescor que invade la
ciudad, él a veces aprovecha el paseo para tomar a su amigo por el brazo, y en cuanto
lo deja en casa de Maringhi, se va invariablemente a la taberna, donde ahoga su
tristeza en vino hasta bien entrada el alba. Su relacion con el visir, su patron, es tensa,
le recriminan sus ausencias. A menudo, cuando Ali Pacha lo reclama para redactar
una carta o caligrafiar un firman, no lo encuentran y entonces hay que recorrer todos
los tugurios de Tahtakale hasta dar con él.

Mesihi siente que el florentino no lo mira con sus mismos 0jos; a veces se
muestra duro, incluso frio, de una dureza y una frialdad que todavia acrecientan mas
la pasion del poeta. Qué no daria él por una noche en compaiiia del artista, como la
hermosa andaluza. Pero respeta la distancia que hay entre ellos. Como también
respeta la sobriedad de Miguel Angel y su empefio en un trabajo cuyos maravillosos
resultados acaba de descubrir, al mismo tiempo que el visir.
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Mafana, las maquetas y los dibujos le seran mostrados al sultan. Para evitar un
desengafio publico, Ali Pacha, en secreto, ya le ha ensefiado un dibujo al soberano y
se ha asegurado su visto bueno. La ceremonia del dia siguiente sera una
confirmacion.

Miguel Angel tiene prisa por cobrar su paga y volver a Florencia.
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A maestro Giuliano da Sangallo, architetto del papa in Roma

Giuliano, en prenda de mi amistad os hago llegar estos planos y alzados de la
basilica de Santa Sofia de Constantinopla, que he conseguido por medio de un
mercader florentino de nombre Maringhi: son extraordinarios. Confio en que sabréis
sacarles provecho.

También os ruego, mi muy querido Giuliano, que me hagadis llegar la respuesta de
Su Santidad en lo tocante a la tumba.

Nada mas.

A dia 6 de junio de 1506,
vuestro Michelagnolo, escultor de Florencia
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Miguel Angel queda deslumbrado por la opulencia y el esplendor de la corte. La
multitud de esclavos, de ministros, la élite de los jenizaros, el aspecto noble y
tranquilo del sultan, con un turbante blanco coronado por un penacho de oro y
diamantes, lo dejan fascinado. Los arquitectos de Beyazid han realizado la maqueta
en apenas tres dias, y ahora reina sobre un rico expositor, lo cual irrita al artista. La
maqueta mide seis codos de longitud por uno y medio de altura. El hubiese preferido
verla expuesta sobre una simple tabla, pero la etiqueta requiere que al soberano no se
le presenten mas que objetos nobles.

Beyazid no disimula su alegria.

Enarbola una amplia sonrisa.

Felicita al escultor él mismo, directamente, e incluso llega, cosa rarisima, a darle
las gracias en lengua franca.

Los embajadores de Venecia o del rey de Francia no son tan bien recibidos.

Beyazid le da solemnemente al mohendesbashi la orden de empezar los trabajos
lo antes posible.

Luego la sombra de Dios sobre la tierra dispone que el florentino se acerque para
entregarle un pergamino enrollado, investido con su tughra, su sello caligrafiado.
Miguel Angel se inclina respetuosamente.

A continuacion, le permiten retirarse.

La entrevista apenas ha durado unos minutos, pero el artista ha tenido tiempo de
fijarse bien en el sultan, de apreciar la constitucion robusta, la nariz aguilefia, los
grandes ojos sombrios, las cejas negras, las marcas de la edad alrededor de los
pémulos. Si no detestase los retratos, Miguel Angel se pondria a dibujar
inmediatamente, antes de olvidar los rasgos del gran sefior.
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Miguel Angel esta furioso, rojo de célera, rompe dos frascos de tinta y un pequefio
espejo, manda sin miramientos al mono al otro lado de la estancia y, acto seguido,
llama a Manuel el drogman, quien después de haberle traducido el rollo que el sultan
le ha regalado, ha considerado que lo mas prudente era desaparecer.

—Encontradme a Mesihi —grita.

Manuel cumple la orden al instante y vuelve una hora mas tarde en compafiia del
poeta secretario.

—¢Qué es esto? —pregunta el artista sefialando el papel y sin mas preambulos,
sin siquiera saludar a quien tanto daria por ser su amigo.

—Es un regalo del sultan, maestro. Un titulo de propiedad. Un inmenso honor.
Los extranjeros son ajenos a este tipo de mercedes. Aparte de ti, Michelagnolo.

Mesihi esta triste y a la vez enfadado por la furia de Miguel Angel. ;Cémo es
posible que no entienda que ese pergamino representa un homenaje excepcional?

—:Me estas diciendo que soy propietario de un pueblo en una comarca perdida
de la que todo lo ignoro, es eso?

—FExacto, en Bosnia. Un pueblo, las tierras a €l circunscritas y todas sus rentas.

—FEntonces, ¢esos son mis honorarios?

—No, maestro, es un obsequio. Tus honorarios te seran pagados en cuanto
avancen un poco las obras.

Mesihi se avergilienza de decepcionar a tal punto a su objeto de deseo. Si de €l
dependiese, ahora mismo cubriria de oro a Miguel Angel.

El florentino esta apenado, se agarra la cabeza entre las manos.

Turcos o romanos, los poderosos nos envilecen.

Apiadate de mi, Dios mio.

Miguel Angel comprende que Beyazid lo tiene en su poder hasta que le plazca.

Mira a Mesihi con odio, con tanto odio que el poeta, si no fuese cuando menos
tan orgulloso como el escultor, estallaria en llantos.
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Es la segunda noche. El fuego proyecta su anaranjado resplandor por encima de tus
hombros. No estas ebrio.

Eres un nifio, inconstante y apasionado. Me tienes contra ti, y no lo aprovechas.
¢En qué piensas? ;En quién? No sabes qué hacer con mi amor. Yo sé quién eres.

Me lo han dicho.

Eres un esclavo de los principes, como yo de los taberneros y los proxenetas.

Puede que tengas razon. Puede que lo mejor de la infancia sea esa rabia obstinada
que nos hace romper el castillo de madera si no es perfecto, si no se ajusta a nuestro
capricho. Puede que tu genio te ciegue. A tu lado no soy nada, eso esta claro. Me
asustas. Siento esa oscura fuerza que todo lo arrasara a su paso, y cuyas certezas todo
lo destruiran.

No has venido hasta aqui para conocerme, has venido para construir un puente,
por el dinero, por sabe Dios qué otra razén, y te iras idéntico, sin un leve cambio,
directo a tu destino. Si no me tocas seguiras siendo el mismo. No habras encontrado a
nadie. Encerrado en tu mundo, no ves mas que las sombras, formas incompletas,
territorios por conquistar. Cada dia te empuja hacia el siguiente sin que aciertes a
vivirlo.

Yo no busco el amor. Busco el consuelo. El consuelo por todos esos paises que
perdemos desde el vientre de nuestra madre y que reemplazamos por historias, como
nifos avidos, con los ojos abiertos ante el relator.

Lo cierto es que mas alla del sufrimiento no hay nada, y que en brazos extranjeros
intentamos olvidar que pronto habremos desaparecido.

Tu puente permanecera. Puede que con el paso del tiempo adquiera un sentido
muy distinto del que hoy tiene, del mismo modo que en mi pais desaparecido
acabaran por ver algo muy diferente de lo que fue en realidad. Nuestros sucesores
radicaran alli sus cuentos, sus mundos, sus deseos. Nada nos pertenece.
Encontraremos la belleza en terribles batallas, el coraje en la cobardia de los
hombres, todo entrara en la leyenda.

Tu callas, sé que no me comprendes.

Déjame abrazarte.

Te escapas como una serpiente.

Ya estas lejos, demasiado lejos para poder alcanzarte.
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Al dia siguiente, cuando llega Mesihi para el paseo diario, Miguel Angel estd de un
humor excelente. No sabe como excusarse por su arrebato del dia anterior. Acoge al
poeta con delicadeza, lo colma de cumplidos, lo lleva hasta su cuarto.

—Hay algo que quiero ensefiarte —le dice.

Sorprendido, Mesihi lo acompafia.

Una vez en el apartamento del artista, ambos guardan silencio. Mesihi esta
azorado, no sabe donde sentarse, asi que permanece de pie.

El mono parece respetar su silencio y también él se queda inmévil y silencioso en
su jaula.

Miguel Angel estd incomodo. Observa a Mesihi, su elegante complexién, sus
rasgos suaves, sus cabellos oscuros y aceitados.

De pronto le alarga un papel.

—Es para vos —dice.

Al poeta, ese repentino voseo no le puede sonar mas dulce.

—:De qué se trata?

—Es un dibujo. Un regalo. Un elefante. Dicen que trae suerte. Os hara las veces
de mono —afade riendo.

Mesihi sonrie.

—~Gracias, Michelagnolo. Es magnifico.

—Y esto también es para vos, os lo doy.

Miguel Angel le ofrece el rollo que le entregé el sultan.

—No puedo aceptarlo, es un regalo de Beyazid maestro. Representa mucho
dinero.

Miguel Angel insiste, protesta, arguye que él no va a sacarle provecho alguno,
seguro que es posible inscribir el nombre de Mesihi en lugar del suyo en ese titulo de
propiedad.

Mesihi sigue negandose enérgicamente mientras sonrie.

—Me quedo con el elefante, maestro. Es suficiente.

Miguel Angel hace como si se rindiese a los argumentos de Mesihi, mas pasados
unos segundos, mientras se disponen a salir de la habitacion, le dice en voz baja:

—Sabéis que ese papel os pertenece tanto como a mi. Sin vos, yo nunca hubiese
llegado a nada.

Y le pone a la fuerza el firman en la mano.

Mesihi siente el furioso batir de su corazén.

www.lectulandia.com - Pagina 68



Para matar el aburrimiento, Miguel Angel dibuja gargantas y molduras, escocias y
cornisas, en hojas ya repletas de muslos, pies y manos.

Espera.

Anota listas interminables en su cuaderno.

Trabaja un poco en la tumba de Julio della Rovere, el papa intransigente que diez
afios antes, siendo todavia cardenal, mando las tropas vaticanas contra los jenizaros
de Beyazid al sur de Italia. El se ha encontrado con los dos enemigos por turnos, y le
ha ofrecido a uno un mausoleo y al otro un puente.

Todos los dias, Manuel llega para su lectura.

A Michelangelo le gustan las historias.

No hay nada que aprecie tanto como los relatos de batallas, las artimanas de los
dioses maravillosos en lo alto del Olimpo, los combates entre angeles y demonios.
Oye las imagenes, ve como un héroe doblegado por el peso de su espada decapita a la
Gorgona, como surge una gota de sangre de la herida de un joven ciervo, como los
elefantes de Anibal hincan la rodilla en la nieve.

Escribe algunos madrigales.

A menudo se siente asaltado por el recuerdo de aquella belleza andaluza, sus
murmullos en la noche, el contacto de sus manos.

En repetidas ocasiones ha jugueteado con la idea de volver a la taberna, o de
pedirle a Mesihi que le acompafie. Pero aun con cierta confusion adivina los
sentimientos del turco y no desea herirlos. Esa extrafia amistad le gusta. A pesar de lo
que pudiese desprenderse de sus cambios bruscos de humor y sus arrebatos, siente
algo por Mesihi, y en lo mas profundo de su alma, alli donde arden los deseos, esta
sin duda el retrato del poeta, bien escondido.

Miguel Angel es oscuro ante si mismo.

Cuando una mafiana recibe la visita de Arslan, después de que le anuncien que la
apertura en las murallas, previa a la construccién, ya esta terminada, Miguel Angel se
siente contento. Arslan se ha enterado de que los trabajos del puente ya han
comenzado, sabe que el sultan esta orgulloso de su arquitecto, asi que acude a
felicitarlo y a presentarle sus respetos. El hombre es afable. Su conversacion es
agradable. En toda la capital no se habla mas que de esa nueva obra, dice. Vais a ser
el héroe de la ciudad, como en Florencia.

Miguel Angel, un tanto incémodo, no sabe cémo abordar el tema que le interesa.

Se sientan en el patio, a la sombra de la higuera.

Hablan de Florencia, de politica y de Roma en compafila de Maringhi el
mercader, quien, a todo esto, conoce a Arslan. Al artista esa coincidencia le parece un
excelente presagio. Arde en deseos de encontrar un medio para volver a ver al objeto
de su pasion.

Maringhi lo encuentra por él.

—Muy pronto sera San Juan, el patron de Florencia —dice el mercader—. Voy a
dar una fiesta, cuento con vuestra presencia.
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—Yo conozco a unos musicos excelentes —afade Arslan, volviéndose hacia el
escultor.
Miguel Angel no puede evitar ruborizarse.

www.lectulandia.com - Pagina 70



Las obras del nuevo puente sobre el Cuerno de Oro comienzan oficialmente el 20 de
junio de 1506, mediante el cercado de una parte del puerto y la construccion de una
plataforma para el suministro de los millares de piedras que seran necesarios para
alzar la edificacion. Antes ha habido que acondicionar un gran espacio al pie de las
murallas y ampliar la puerta della Farina. Miguel Angel sigue esperando el dinero
prometido; de momento solo le ha llegado una nueva bolsa de cien monedas de plata
para sus gastos, rapidamente absorbida por el precio exorbitante que Maringhi le
cobra por la habitacion y la comida.

Todavia siente mas prisa por volver a Italia, desde donde sus hermanos lo
presionan constantemente, y donde él sabe, desde que llegd la misteriosa misiva
procedente de Roma, que algunos quieren perjudicarlo, haciéndolo pasar por un
renegado o algo peor. Estd acostumbrado a las cabalas. Los pasillos del palacio
pontificio bullen de intrigantes y asesinos. Sus enemigos, especialmente Rafael y
Bramante, son poderosos.

Se le ha dicho que muy pronto podra partir.

Miguel Angel teme que Beyazid y Ali Pacha estén demasiado contentos con él
COmoO para permitir que se vaya tan rapidamente.

Constantinopla es una hermosa prision.

La ciudad oscila entre el este y el oeste como €l entre Beyazid y el papa, entre la
ternura de Mesihi y el ardoroso recuerdo de una cantante turbadora.
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Arslan volvio una vez a visitar al escultor.

Lo hallé en su habitacion, ocupado en anotar la lista de sus tltimos gastos.

A Arslan le sorprende ver al mono brincando libremente fuera de su jaula abierta,
saltando entre gritos de la mesa al hombro del artista, y luego sobre la cama e incluso
entre las piernas del visitante.

El turco lo aparta con el pie, sin contemplaciones.

—¢De donde habéis sacado este bicho?

—Es un regalo de Mesihi. Procede de la India —afiade orgulloso Michelangelo
mientras sonrie.

Arslan se encoge de hombros.

—Es horrible, grita y huele mal. No os fiéis, podria morderos.

Miguel Angel se echa a refr.

—No, de momento no ha mordido mas que a Maringhi, y él se lo merecia. Le he
puesto Julio, en honor a su mal caracter. Hasta come de mi mano, fijaos.

Entonces coge una avellana de una pequefia bolsa y se la ensefia al mono, este se
acerca y toma delicadamente el fruto seco entre sus dedos mintsculos, con gran
respeto y auténtica nobleza.

Miguel Angel no puede evitar reirse de nuevo.

—¢No os parece distinguido?

Arslan esboza una mueca de disgusto.

—Hay algo diabolico en su actitud casi humana, maestro.

—:Eso creéis? A mi me parece divertido.

Arslan prefiere cambiar de tema.

—Tenéis noticias de vuestro puente?

—Si. Los ingenieros discuten por problemas con el peso y la altura de los pilares.
Los trabajos de preparacion ya han empezado en las dos orillas. Ahora voy a dibujar
los detalles de los arcos y de los pilares, y a dejar los planos de ejecucion acotados.

—Todavia no lo habéis hecho?

—No, espero las opiniones de los ingenieros.

—Entonces, todavia vais a quedaros entre nosotros un buen tiempo.

Michelangelo suspira.

—Es posible.

—No parece alegraros mucho.

—Reconozco que echo de menos Italia. Y lo que es mas, mis hermanos me
reclaman.

—Si puedo ayudaros en lo que sea, asi lo haré. ;Qué podria hacer vuestra estancia
mas agradable?

El escultor no puede evitar pensar en la cantante andaluza, en su voz, esas manos
en la noche.

—Nada que no hayais hecho ya, os lo agradezco. Mesihi vela hasta por mis mas
pequefios deseos.
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—Ah, ese Mesihi.

Hay un dejo de reproche en la voz de Arslan.

—Es un compafiero encantador y un guia agradable.

—Un hombre que se pierde en el vino y el opio se pierde a si mismo.

—~Cierto. Sin embargo es un gran poeta.

Arslan no oculta una vacilacién.

—¢Habéis oido su poesia, maestro?

—Conozco los extractos que han tenido a bien traducirme. Es tan hermoso como
nuestro Petrarca.

—Si vos lo decis.

Miguel Angel se siente ligeramente irritado por las insinuaciones del joven.
Como de costumbre, no puede evitar mostrarse al limite de la descortesia:

—Tenéis algo contra él?

Arslan no vacila un segundo.

—No, por supuesto, al contrario. Es el protegido del gran visir. La importancia de
un hombre se mide por el poder de sus amigos.

Sin ser un cortesano consumado, Miguel Angel ha notado la perfidia de las
palabras de Arslan.

Le gustaria que el mono viniese oportunamente a orinar en los zapatos del
mercader, pero el animal ha cogido la pluma sobre la escribania y, cual velludo
caballero que maneja torpemente una lanza demasiado grande para €l, intenta
mantenerla recta y trazar Dios sabe qué sobre el papel. Miguel Angel se rie a
carcajadas.

—¢ Veis? Todo eso no tiene mayor importancia.

Arslan se siente obligado a reir con él a carcajadas.

—Si hay que creer a vuestra horrible bestia, no son mas que monerias.

Miguel Angel permanece un momento en silencio, luego afiade:

—FEso mismo. Todos remedamos a Dios en su ausencia.
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El 24 de junio, dia del Bautista, el caravasar de Maringhi esta de fiesta. Miguel Angel
es un poco el invitado de honor; hay alli algunos mercaderes genoveses y venecianos,
que olvidan por una noche su rivalidad; también Mesihi, por supuesto, asi como
Falachi y todos los florentinos y toscanos de Estambul. Por la mafiana han ido al
oficio en la iglesia latina al otro lado del Cuerno de Oro. Piensan que en Florencia,
cuando llegue la noche, se encenderan a orillas del Arno cientos de fuegos, y
entonces se sienten un poco melancélicos. Miguel Angel cuenta con la compaiiia de
Mesihi, radiante de hermosura con su caftan bordado. El verano apenas comienza y
sin embargo el calor ya resulta sofocante pese a la sombra del patio, donde se han
dispuesto las mesas del banquete. Ahora llega Arslan y saluda con respeto al anfitrion
para luego acercarse a Miguel Angel y Mesihi. El escultor advierte que la sorpresa o
el disgusto hacen estremecerse al poeta. No parece que ese compatriota cosmopolita
sea de su agrado.

Cuando ve que Arslan ha llegado solo, Miguel Angel se siente decepcionado. Fl
deseaba en secreto que llegase con la tan esperada cantante. No se atreve a plantear la
pregunta.

Pasan a la mesa.

Maringhi ha hecho bien las cosas. El banquete es copioso e interminable.

Miguel Angel el frugal, incémodo por el calor, come con la punta de los dedos.

En mitad de la comida, abandona a los convidados para retirarse a su habitacion,
pretextando que esta cansado, €l que nunca se cansa.

Relee un soneto que escribio el dia anterior, le parece un mal poema y lo tacha
con rabia.

No vuelve a bajar al patio hasta pasadas unas horas.

Mesihi ha desaparecido.

La asistencia ha quedado reducida a la mitad.

La gente juega, bebe sorbetes.

Arslan sigue alli, lo cual tranquiliza un poco al artista. No todo esta perdido.
Puede que vengan mas tarde. Si, eso es, seguro. Los musicos llegaran por la noche,
con los fuegos.

Miguel Angel prueba esa sopa azucarada de cerezas, refrescada con la nieve de
Anatolia o de los Balcanes que se comprime en grandes bloques y se conserva en la
oscuridad, al fondo de las cisternas, cubriéndola con paja.

Le proponen una partida de corneta o de tablas reales, y rehtisa. Todavia es menos
jugador que bebedor, si eso es posible. Se sienta junto a Arslan, que luce su sonrisa
eterna, y le pregunta sobre sus asuntos, un tema de conversacion como oOtro
cualquiera.

—No puedo quejarme. La paz con la republica favorece el comercio. Pronto
tendré que regresar a Venecia. Alli poseo un almacén, no tan grande como este,
cierto, pero que crece dia a dia.

A Miguel Angel le cuesta entender que ese joven atlético sea un mercader. Més
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bien le parece un espadachin, incluso un cortesano, pero esta claro que no lo ve detras
de un mostrador, ni aun siendo veneciano. Se pregunta qué capricho del azar lo habra
puesto en contacto con Maringhi. Sin duda todos los mercaderes se conocen. Puede
que incluso se compren productos entre ellos.

Los florentinos presentes estan alegres, con una alegria nostalgica. Su anfitrion ha
dispuesto que preparen un monton de madera en medio de la fuente de su patio para
encenderla por la noche, a riesgo de prenderle fuego a todo el barrio, algo que no
parece inquietarlo demasiado. Miguel Angel recuerda las fiestas de San Juan en el
palacio de Lorenzo el Magnifico, en los tiempos en que €l todavia era aprendiz, y
siente que su corazon se estremece. Hasta el momento, la vida solo le ha dado unos
pocos momentos agradables, y afos de trabajo encarnizado, de penas vy
humillaciones. Pero los recuerdos del palacio de los Médicis brillan en su interior con
una luz especial. Mas alla de la excelente formacion que alli recibio, en el entorno del
Magnifico, en la vida en la corte, gozaba de una seguridad casi familiar que a menudo
echa en falta, ya fuese debida a la indiferencia de la juventud, o a sus ganas de
aprender, jamas saciadas del todo. Se enfrentaba a menudo con sus compafieros,
aprendié a sudar, a pelearse, a sufrir y a trabajar. Es en la estricta mirada de sus
maestros donde se halla el padre de Miguel Angel. En su dureza y su rara ternura.

El dia comienza a desfallecer. El cielo se agrieta en color rosa, una ligera brisa
marina refresca el caravasar. Las puertas se han abierto de par en par para dejar entrar
el aire que ahora recorre los soportales y agita tiernamente las hojas de la higuera.

Mesihi vuelve, después de haber sido llamado de urgencia por el visir. Parece
preocupado. Miguel Angel no le presta demasiada atencién.

Se siente aliviado.

Ha escuchado murmurar a los florentinos que los musicos estan a punto de llegar,
que van a encender el fuego y a beber.

De repente, se abandona a la alegria de la noche de verano.
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Triste presagio, esa mafiana murio el mono. Quién sabe si esa noche. Al levantarse,
Miguel Angel lo hallé echado en el suelo, las patas replegadas, la cabeza reposando
sobre el mentén, como detenido en carrera.

Michelangelo tom6 la mano minuscula entre las suyas, la alz6 y la dejo caer.

Recogi6 al animal; era como si hubiese perdido todo su peso, como si ya no
pesase nada, como si solo la energia de la vida le confiriese alguna masa.

Era una cosa infima que ahora la muerte convertia en algo todavia mas fragil.

Miguel Angel sintié que su corazén se estremecia. Y deposité el pequefio despojo
en la jaula, que habia descolgado para dejarla en el suelo.

Preferia no volver a verlo, asi que llamé a un sirviente para que se lo llevase de
inmediato, esperando que con €l desapareciese también la extrafia tristeza que lo
atenazaba. Lloré esa defunciéon como la de un nifio al que apenas hubiese tenido
tiempo de conocer.
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Miguel Angel suefia con un banquete de otros tiempos, donde se discutiria sobre Eros
sin que el vino llegase nunca a trabar la lengua, sin que la elocucion se viese afectada,
donde la belleza no seria sino contemplacién de la belleza, lejos de esos momentos de
fealdad que prefiguran la muerte, cuando los cuerpos se abandonan a sus fluidos, a
sus humores, a sus deseos. Suefia con un banquete ideal, donde los asistentes no
caerian en brazos del cansancio y el alcohol, donde toda vulgaridad seria desterrada
en favor del arte.

Contempla como los convidados se afean en el goce, todos ellos salvo Arslan y
Mesihi, que se vigilan de forma extrafia, como en un desafio mutuo, sin apenas llevar
la copa a sus labios perfectos.

En todo ello hay un misterio que Michelangelo no acierta a penetrar. Desde su
vanidad, piensa vagamente que es algo relacionado con €I, con su persona.

Como cada vez que esta a punto de terminar un proyecto, se siente feliz y también
triste; feliz de haber acabado, y triste porque la obra no llegue a ser tan perfecta como
si la hubiese creado el propio Dios.

;Cuantas obras de arte seran necesarias para traer la belleza al mundo?, piensa
mientras observa como se embriagan los convidados.

El fuego que danza en el estanque deforma los rostros, todos ellos terribles
monstruos de otra época, gargolas de sombras movientes. Solo una llama anaranjada
lo hipnotiza, es el cuerpo de la cantante. Sus suaves movimientos, su melodia que se
eleva en la noche, su mano que golpea sabiamente la percusién en medio de la
indiferencia general. Michelangelo se siente ansioso.

Le gustaria tener de nuevo, en la penumbra, a su lado la voz amada. Nota que
Mesihi lo mira con una extrafia inquietud. Se siente agitado por sentimientos
contradictorios.

Esta vez se ha guardado muy mucho de probar el fuerte vino que sus compatriotas
engullen a grandes y ruidosos tragos.
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A menudo anhelamos la repeticion de las cosas, deseamos revivir un momento que
escapo, volver sobre un gesto perdido o una palabra que jamas pronunciamos, nos
esforzamos por recuperar los sonidos que quedaron en la garganta, la caricia que
nunca nos atrevimos a dar, el abrazo que desaparecid para siempre.

Tendido de lado en la oscuridad, Miguel Angel se siente turbado por su propia
frialdad, como si la belleza siempre lo esquivase. No hay nada de palpable, nada de
alcanzable en el cuerpo, desaparece entre las manos como la nieve o la arena; nunca
encontramos la unidad, jamas alcanzamos la llama; separados, los dos montones de
arcilla ya nunca volveran a estar juntos, erraran en la oscuridad, guiados por la ilusion
de una estrella.

Sin embargo le gusta esa piel contra su hombro, el liso escalofrio de esos cabellos
extranjeros en su cuello, su perfume de especias. La magia ya no funciona. El placer
lo deja de marmol.

El desearia que lo abriesen, que liberasen la pasion en su interior.

Entonces alzaria el vuelo y arderia como el fénix.
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Sientes que se acerca el final, que esta es la ultima noche. Habras tenido la
oportunidad de tenderme la mano, me habré ofrecido en vano. Es asi. No es a mi a
quien deseas. Yo no soy mas que el reflejo de tu amigo poeta, ese que se sacrifica por
tu felicidad. Yo no existo. Puede que ahora lo descubras, seguro que no lo sufriras
hasta mas tarde, olvidaras; por mas que cubras las paredes con nuestros rostros,
nuestros rasgos se borraran poco a poco. Los puentes son cosas hermosas, siempre
que permanezcan. Todo es perecedero. Eres capaz de tender una pasarela de piedra,
pero no sabes abandonarte a los brazos que te esperan.

Todo eso lo resolvera el tiempo, quién sabe. El destino, la paciencia, la voluntad.
De tu paso por aqui no quedara nada. Rastros, indicios, una edificacion. Como mi
pais desaparecido, alla, del otro lado de la mar. Ya solo pervive en las historias y en
quienes las cuentan. Deberan hablar por mucho tiempo de reyes olvidados, batallas
malogradas, animales desaparecidos. De lo que fue, de lo que podria haber sido, para
que sea de nuevo. Esa frontera que trazas al volverte, como la linea que deja un palo
en la arena, un dia sera borrada. Un dia hasta ti mismo te dejaras ir al presente,
aunque sea en la muerte.

Un dia volveras.
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Miguel Angel observé detenidamente a la joven que tenia a su lado adormecida. Es
una sombra dorada. La bujia que vacila alumbra su tobillo, su muslo, su mano cerrada
como reteniendo el suefio o acaso algo inaccesible. Su piel es oscura, Miguel Angel
pasa despacio el dedo sobre su brazo, sube hasta el hueco del hombro.

No sabe nada de ella. Se ha dejado encantar por esa voz agotada, luego la ha
contemplado adormecerse, mientras el fuego de San Juan se extinguia, descubriendo
las innumerables estrellas de la noche de junio.

Tres palabras espafiolas rondan su cabeza como una melodia.

Reyes, batallas, elefantes. 1!
Battaglie, re, elefanti.

Las consignara en su cuaderno, como guarda un nifio ferozmente su tesoro de
piedras preciosas.
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Mesihi acompafié a Arslan a la puerta del caravasar. Ya ebrios, los florentinos se
habian ido a acostar. Solo los sirvientes de Maringhi siguen trajinando por el patio y
hacen desaparecer los ultimos rastros del banquete.

Mesihi mira como el fuego se apaga poco a poco, como la tristeza lo cubre con
sus cenizas.

Presiente que va a perder a Miguel Angel para siempre.

El servil Arslan es un extrafio espia, un agente de Venecia y al mismo tiempo un
hombre del sultan. Navega entre uno y otro, ofreciendo sus turbios servicios a ambos
lados de la mar.

Aqui también existen las conspiraciones y las maniobras palaciegas, existen
envidiosos e intrigantes dispuestos a todo para desacreditar a Ali Pacha ante Beyazid,
para impedir la construccion de ese puente impio, obra de un infiel, para hacer caer al
ministro en desgracia por medio de un escandalo.

Miguel Angel no sospecha nada de todo eso.

Mesihi sabe que Arslan es un engranaje de esas maquinaciones, mas no puede
nada contra €], mucho menos si se tiene en cuenta que, a cambio del precio de un
feudo en Bosnia, Arslan acaba de revelarle el contenido del complot. Mesihi ha
ofrecido todo cuanto tenia a cambio de esa informacion.

Ahora se siente solo y atribulado. Sabe lo que tiene que hacer.

Tendra que alejar a aquel a quien ama para protegerlo.

Arrancarselo a la andaluza mortal.

Organizar su huida, encubrir su partida, y decirle adios.
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Voy a tener que matarte. T no lo sabes. No podrias creerlo. No estoy durmiendo.
Estoy esperando a que tu te adormezcas, luego tomaré la negra daga que hay encima
de la mesa para atravesar tu cuerpo. Nada que ver con el despecho. Es asi y ya esta.
No tengo eleccién. Siempre tenemos eleccion. Podria renunciar ahora; renunciar al
dinero, enfrentarme a las amenazas; si no te mato me hallaran ahogada en el otro lado
del Bosforo, o en mi habitacion estrangulada por un cordon de seda. También podria
sofiar. Imaginar una huida en medio de la noche, contigo o con otro. Me he resistido a
este momento tanto como he podido.

No sé si voy a conseguirlo.

Voy a tener que reunir todo el odio que pueda albergar hacia tus semejantes, y no
albergo ninguno. O no demasiado. Tendré que invocar a las fuerzas del pasado,
imaginar que estoy vengando a mi padre, vengando a mi pais perdido, vengando a los
mios, dispersos, diseminados por las orillas de la mar.

Sé que no tienes nada que ver en todo esto.

Hay fuerzas que tiran de nosotros, que en la penumbra nos manipulan; nosotros
resistimos. Yo me he resistido. Puede que la ultima barrera sea el miedo, el recuerdo
de tu mano acariciandome poco a poco como descubriendo el tronco de un arbol
desconocido.

Tu no me deseas y sin embargo eres tierno.

No podré hacerlo. No participo del apasionado dolor del visir que traiciona a su
amante. No siento la célera celosa del sultan que lo asesina.

Solo una vez blandi un arma, una vez horrible, y estuve temblando un afio entero.

Hasta los soldados necesitan de sus aullidos, del estruendo de la batalla para
reunir el valor.

Podria explicarte por qué me han confiado esta tarea, por qué azar de la vida;
podria hablarte de tus numerosos enemigos, de mi, de mi historia. Pero no cambiaria
nada. Esos poderosos a los que tanto temes han decidido tu suerte y la mia. Si me
hubieses insuflado la locura del amor, si yo hubiese sabido seducirte, quiza entonces
podriamos salvarnos los dos.

He intentado amarte para no tener que matarte.

Te has dormido.

Hay que acabar con esto.

Afortunadamente, en la penumbra apenas adivinaré tu cara, de ese modo sera mas
sencillo; este filo es tan perfecto que te degollara sin esfuerzo, impedira que grites; tt
sentiras un calido derramarse en tu pecho, te asfixiaras sin comprender y las fuerzas
te abandonaran.

Antafio Judith obré de este modo para salvar a su pueblo. Yo no tengo pueblo que
salvar, ni una vieja que me sujete el saco en que esconder tu cabeza. Estoy sola y
tengo miedo.

Este filo pesa mucho mas que la cimitarra de un jenizaro, contiene todo el peso de
nuestras dos vidas juntas.
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Me quedaré hasta el final de los tiempos con el pufial en la mano, de pie en medio
de la noche, sin atreverme a partir ni tampoco a atacarte.
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A Miguel Angel lo despierta un grito, una lucha en la oscuridad; tiene miedo, rueda
hasta debajo de la cama, no alcanza a entender; alguien pide ayuda, golpes confusos
en el suelo; ve que enciende la luz, oye que alguien lo llama.

Se levanta con dificultad.

En el suelo hay un cuerpo de mujer ensangrentado.

Mesihi esta de pie, con aire despavorido, salvaje y palido a la vez.

Todavia blande la negra daga de Aldobrandini, que con tanta facilidad acaba de
penetrar la carne de la cantante.

Michelangelo se queda atonito unos segundos. No consigue dejar de mirar el
cuerpo desnudo tendido en el suelo: un charco negro crece bajo su pecho; el rostro,
de lado, practicamente cubierto por unos cabellos desordenados, es palido como la
luna; parece animado por un ultimo movimiento que no llega a serlo, un
estremecimiento apenas.

En el umbral, los sirvientes con sus palmatorias miran estupefactos, sorprendidos
por la hermosa desnudez de la joven y al mismo tiempo por la violencia de la escena.

El escultor se inclina sobre aquella cuyas formas la luz por fin le revela. No se
atreve a tocarla.

Se vuelve hacia Mesihi.

De repente se precipita gritando contra €él, le da un pufietazo en la cara y acierta a
aturdirlo; Mesihi levanta el pufial instintivamente para protegerse y hiere a Miguel
Angel en el brazo; insensible al miedo, el escultor lo golpea de nuevo, le coge la
mufieca y la retuerce; es fuerte, es poderoso y esta herido, y si los sirvientes de
Maringhi no llegan a intervenir para controlarlo, no solo le hubiese roto los huesos;
una vez en posesion de la daga, no hay duda de que hubiese terminado con el poeta
de mil golpes furiosos.
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Michelangelo esta demasiado sorprendido y débil, demasiado dafiado para llorar. Ha
dejado que Manuel vende su brazo. El pufial le ha abierto una hermosa herida bien
recta en el biceps. Ha acariciado una ultima vez, a escondidas, los cabellos de la
cantante de cuerpo frio como el marmol. Ha evitado mirar su rostro, sus 0jos
cerrados.

Luego el cadaver desaparece.

Miguel Angel se ha quedado un buen rato sentado en su cama, el corazén
palpitante, tratando de comprender. Y ha comprendido.

Ha comprendido la terrible venganza de Mesihi, sus celos atroces. Se imagina al
poeta actuando a sangre fria, en la noche, y eso le hace temblar.

Ha preferido matar a la joven antes de que esta encantase a Miguel Angel.

El escultor se estremece de célera y dolor.

Conciliar el suefio le costara varios meses.
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Mesihi ha decidido callarse.

Huyé en medio de la noche, herido él también, la mufieca dolorida. Fumo opio,
bebi6 hasta vomitar, pero nada. Una y otra vez se le aparece la imagen de ese cuerpo
de pie en la penumbra, con el arma en la mano; recuerda haberse precipitado contra
él, haber luchado; ella gritaba, se resistia; luego dejo de resistirse, y entonces el
cuchillo lo tenia él; por mas que intente recordar, hasta el punto de golpearse la
cabeza contra las paredes, es incapaz de entender qué sucedio, como sintio el
contacto de un seno contra su pecho, la joven suspirando, desfalleciendo, cayendo al
fin, herida de muerte.

Tiene la impresion de que ella se arroj6 contra el filo.

Es algo que nunca sabra.

Mesihi esta ebrio sin estarlo.

Tiembla, llora en soledad. Se envuelve en un abrigo de oscura lana, fragil muralla
contra el mundo, hasta que llegue la luz del dia.
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Buonarroto, no tengo tiempo de responder a tu carta, pues es de noche. Y aun
cuando lo tuviese, no podria darte una respuesta firme, pues no veo el final de los
asuntos que aqui me trajeron. Pronto estaré a vuestro lado y entonces haré cuanto
pueda por vosotros, como he hecho siempre hasta la fecha. En cuanto a mi, me siento
peor que nunca, herido y ganado por la fatiga. No obstante, tengo la voluntad de
esforzarme para finalizar el proyecto. De modo que habréis de tener un poco de
paciencia, ya que estdis diez mil veces en mejor estado que yo.

Tu Michelagnolo
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Mesihi se ha callado.

Ha sacrificado su amor una tltima vez, sin esperar nada a cambio.

Ha defendido a ese franco contra su enemiga, lo ha salvado, y eso es lo que
cuenta. Poco importa si al salvarlo lo ha perdido para siempre.

Quién sabe si lo olvidara, en las tabernas de Tahtakale, en los brazos de los efebos
y las cantantes con ojos de huries que vendran a masajear sus muslos. En la belleza
de la poesia y la caligrafia.

A menudo llora. Solo la llegada de la noche y los excesos logra reconfortarlo un
poco.
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Cuatro camisas de lana, una de ellas desgarrada y manchada de sangre, dos jubones
de franela, una sobrevesta de la misma materia, tres plumas y otros tantos frascos de
tinta, un espejo quebrado, cuatro hojas llenas de dibujos, otras dos de escrituras, tres
pares de calzas, un compas, sanguinas en una caja de plomo, un estuche de plata lleno
de sales, una pila de ese mismo metal, he aqui el inventario exacto de cuanto se hall6
en la habitacién de Miguel Angel tras su partida, metédicamente consignado por los
escribas otomanos.

Abandona Constantinopla en secreto. Perseguido por la presencia de la muerte,
turbado por el recuerdo de un amor que no supo dar antes de ser demasiado tarde,
traicionado, cree, por los celos de Mesihi, engafiado por los poderosos, presionado
por sus hermanos y la perspectiva de volver al servicio del papa, Miguel Angel huye
tal como huy6 de Roma tres meses antes, herido, desgarrado, roto.

Deja Estambul sin una perra.

Mesihi ya nunca volvio a la casa de Maringhi.

Miguel Angel dudé si hacerlo llamar; al final no se decidié.

Ha organizado su huida con Manuel. No sabe que, en la sombra, es Arslan quien
se ha encargado de todo, quien ha buscado la embarcacion veneciana que lo llevara
hasta Ancona, y ha pagado gran parte del precio del pasaje.

Asi se desharan del embarazoso artista, perdido entre dos orillas.

La noche de su partida, en el muelle a los pies de las murallas, el divino
Michelangelo no es mas que un cuerpo herido y asustado, envuelto en un caftdn
negro, que tiene prisa por que icen la vela, que tiene prisa por volver a Florencia.

Unos cientos de metros detrds de ellos, rio arriba, se alza la negra forma del
andamiaje para el contrafuerte del puente que Miguel Angel no llegard a ver.

Abraza un buen rato a Manuel como si en su lugar abrazase a otro, luego sube a
bordo. Siente un dolor sordo en el pecho, lo atribuye a su herida. Las lagrimas afloran
a sus 0jos.

El Unico objeto que ha llevado consigo es su cuaderno, en el que anota unas
ultimas palabras mientras el navio salva la punta del Serrallo.

Aparecer, despuntar, brillar.

Constelar, centellear, apagarse.
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Escondido entre las embarcaciones, Mesihi se vuelve enseguida. No quiere seguir
mirando mas tiempo, ya no hay nada que ver: remos sombrios golpeando el oscuro
oleaje, una vela cuadrada cuya blancura no acierta a desgarrar la noche.

Ira a perderse entre las calles de la ciudad, a perderse en los tugurios de
Tahtakale; como tinico recuerdo de Miguel Angel, conserva el dibujo de un elefante
y, sobre todo, en un pliegue de sus ropas, la daga negra y oro que ahora le quema el
vientre como si estuviese calentada al rojo blanco.
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EPILOGO
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El 14 de septiembre de 1509, en el mismo momento en que Miguel Angel empieza a
trabajar en la capilla Sixtina, Estambul se ve azotada por un terrible terremoto. Los
cronistas describen con detenimiento los espantosos dafios: ciento nueve mezquitas y
mil setenta casas quedan completamente arruinadas, varios millares de hombres, de
mujeres y de nifios perecen sepultados bajo los escombros. Se cuenta que solo en la
casa del visir Mustafa Pacha mueren trescientos jinetes con sus trescientos caballos.
Las murallas quedan parcialmente hundidas en el lado del mar, y en su totalidad en el
lado de la tierra. El hospicio de los pobres y una gran parte del complejo de la
mezquita de Beyazid son destruidos. La capa que cubre los mosaicos bizantinos de la
basilica de Santa Sofia cae, dejando al descubierto los retratos de los evangelistas,
quienes, a decir de los cristianos, protegen tan bien las iglesias que ni una sola se ve
afectada.

Sea como fuere, los santos no se preocupan por el puente de Miguel Angel, del
cual ya se han erigido los pilares, el contrafuerte y los primeros arcos: tambaleante, la
obra se hunde; sus escombros seran acarreados hacia el Bésforo por unas aguas que
el seismo volvio furiosas, y ya no se volvera a hablar de él.
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Dos afios mas tarde, el 5 de agosto de 1511, mientras Miguel Angel, la espalda
encorvada, continta trabajando en lo alto de su andamiaje de la capilla Sixtina, Ali
Pacha muere. Es el primer gran visir que muere en combate, fallece a caballo, en
medio de sus jenizaros, alcanzado en pleno pecho por la flecha de uno de los chiitas
del este, los tekkés, cuya rebelion se esfuerza por aplacar. Se cuenta que sera
vengado, de una forma horrible, por Ismail, el nuevo rey de Persia, quien de este
modo deseaba conciliarse con su tan poderoso vecino, después de haber utilizado a
los rebeldes para asentar su poder; una vez capturados, los asesinos del gran visir
seran arrojados a una marmita de agua hirviente. Se dice que gritaron muchisimo,
antes de cocerse y ser devorados por sus guardianes.

Esta terrible venganza no cambiard nada para Mesihi. El poeta, desprovisto,
borracho y sin protector, se apagara antes incluso de la finalizacion de esa boveda tan
célebre en que Dios le da la vida a un Adan cuyo rostro tanto se parece al del poeta
turco.

Dos dedos tendidos que no llegan a tocarse.

Mesihi morira a la puesta del sol, una tarde de julio de 1512, pobre y solitario,
tras haber buscado en vano un nuevo mecenas. Uno de sus ultimos versos ha llegado
hasta nosotros:

Mi Dios, no me enviéis a la tumba antes de que mi torso haya llegado a
acariciar el pecho de mi amigo.

Puede que por ser impio y asesino a su pesar, 0 acaso por ser un ruego indecente,
su deseo nunca sera complacido. Mesihi se apagara en un estertor sin poesia, en un
ronco soplo engullido enseguida por la llamada a la oracion del poniente, que ya
manaba de innumerables minaretes.
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Al sultan Beyazid segundo le gustaban los puentes.

Entre todas las obras de arte que hizo edificar en las veinticuatro provincias de
Asia y las treinta y cuatro de Europa que entonces formaban su Imperio, se cuentan:
un puente de nueve arcos sobre el Kizil Irmak en Osmandjik; de catorce arcos sobre
el Sakarya; de diecinueve arcos sobre el Hermo en Sarukhan; de seis sobre el Khabur,
de ocho sobre el Valta, en Armenia; de once arcos cortos y solidos para dejar pasar al
ejército cerca de Edirne; sin contar todos los puentes de madera arrojados al azar de
las corrientes de agua de menor importancia con que se topaban sus jenizaros o sus
administradores.

Murié poco después de haber abdicado en favor de su hijo Selim, en 1512, de
camino hacia Demotika, su lugar de nacimiento y al que jamas llegé. El veneno
administrado por un esbirro de Selim, o esos otros venenos que son la tristeza y la
melancolia, pudieron con aquel que habia sofiado con una obra en Estambul firmada
por Leonardo da Vinci o Miguel Angel Buonarroti: segin se dice, rindié el alma
cerca del pueblo de Aya, bajo su palio rojo y oro, cerca del pilar de un pequefo
puente sobre la ruta de Adriandpolis, a cuyo amparo lo habian instalado.

www.lectulandia.com - Pagina 94



Mucho tiempo después, en febrero de 1564, le llega el turno a Miguel Angel; se
prepara para desaparecer.

Diecisiete grandes estatuas de marmol, cientos de metros cuadrados de frescos,
una capilla, una iglesia, una biblioteca, la ctipula del templo mas célebre del mundo
catolico, varios palacios, una plaza en Roma, fortificaciones en Florencia, trescientos
poemas, sonetos y madrigales, otros tantos dibujos y estudios, un nombre asociado
para siempre con el Arte, con la Belleza y con el Genio: he ahi, entre otras cosas, 1o
que Miguel Angel estd a punto de dejar tras de si unos dias antes de su octogésimo
noveno aniversario, sesenta afios después de su viaje a Constantinopla. Muere rico, su
suefio cumplido: le ha rendido a su familia su gloria y sus posesiones pasadas. Espera
ver a Dios, y sin duda lo vera, pues cree en él.

Sesenta afios son muchos afos.

Entretanto, y a falta de haberlo conocido, escribi6 sonetos de amor, aferrado al
recuerdo de un mechon de cabellos muertos.

A menudo acaricia la cicatriz blanquecina de su brazo y piensa en el amigo
perdido.

De Estambul, le quedan una luz vaga, una sutil dulzura mezclada con amargura,
una musica lejana, formas suaves, placeres enmohecidos por el tiempo, por el dolor
de la violencia y de la pérdida: el abandono de las manos que la vida no dejé tomar,
rostros que ya no seran acariciados, puentes que todavia no se han tendido.
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NOTA

La cita inicial, que trata de reyes y elefantes, pertenece a Kipling, en la introduccion
de El handicap de la vida. Fue Pierre Michon quien me hablé de ella.

En cuanto al asunto que aqui nos interesa, puede rastrearse facilmente lo que
sigue:

La invitacion del sultan es relatada por Ascanio Condivi (bidgrafo y amigo de
Miguel Angel) y mencionada también por Giorgio Vasari. El dibujo de Leonardo da
Vinci para un puente sobre el Cuerno de Oro existe y se conserva en el Museo de la
Ciencia de Milan.

Las cartas de Miguel Angel a su hermano Buonarroto o a Sangallo aqui citadas
son auténticas, las he sacado de su Carteggio. Los planos de Santa Sofia enviados a
Sangallo por Miguel Angel se encuentran en la Biblioteca Apostdlica Vaticana, en el
codice Barberini.

La anécdota de Dindcrates aparece en Vitruvio, al principio del libro II de su De
architectura.

La historia del sultan y del visir andaluces corresponde a un episodio de la
biografia animada de Al-Mu’tamid, ultimo principe de la taifa de Sevilla.

La daga damasquina negra realzada en oro se expone en una vitrina del tesoro de
Topkapi.

La biografia de Mesihi de Pristina el shahrengiz figura en todas las historias de la
literatura otomana, pero principalmente en Gibb, en el segundo tomo, asi como los
extractos de su poesia aqui reproducidos.

Las vidas de Beyazid segundo, de su visir Ali Pacha y del paje genovés
Menavino, mi Falachi, estan ampliamente documentadas en las crénicas
contemporaneas o0 posteriores.

El terremoto que por desgracia asolé Estambul en 1509 es real, como lo son los
dafios que causo.

Sobre el resto, nada se sabe.
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de batallas, de reyes y elefantes es su nueva novela.
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Notas
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(1] En italiano en el original. En lo sucesivo, mantenemos la cursiva del original para
indicar las veces que «maestro» aparece en italiano. (N. del T.) <<
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(2] En espafiol en el original. (N. del T.) <<
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